我的故鄉(xiāng)座落在河南西部鞏縣（今鞏義市）東南50里的偏遠山區(qū)涉村，顧名思義，它是一個過了河才能到達的美麗村莊。1922年，中原大地處在軍閥混戰(zhàn)、兵荒馬亂的年代，我的母親為逃避戰(zhàn)亂，躲藏到荒山野嶺，在我家的前坡地于9月1日（農(nóng)歷七月初十）生下了我。因在荒亂年代，出生在野地里，爺爺、奶奶和父母就給我起名“地生”。上學后也曾用過“迪生”。以后改名建國，逃荒時用過康敬齋。直到1945年參加八路軍后，為打倒日本帝國主義，建設一個獨立自由、和平幸福的新中國而改名為康建平。

由于我是家里的獨苗，家里送我讀了一年多的私塾。1939年春天，我第一次走出大山，到孝義遺愛中學求學，可是我連一個最簡單的阿拉伯數(shù)字都不認識，只好退到小學，由于我的年齡大，一講就會，一聽就懂。到秋期，插班到五年級下學期。在這里我結識了我的班主任老師梁西杰，他是老師也像兄長，30歲上下，不論白天黑夜都和我們在一起，無話不說，親熱得很。梁老師也是帶我走上革命道路的領路人。1941年春，梁老師根據(jù)黨組織安排去了延安。1941年夏季，我考上了西遷來到鞏縣的“開封大河中學和鞏縣新新聯(lián)合中學”。1942年日本加大對鞏縣轟炸，學校停辦，我又回到了家鄉(xiāng)。

1943年春，我和幾個小伙伴相約去陜西逃荒，實際上我想的是我的梁老師在延安，我要去找他。我和翟德慶、康如意以逃荒名義離開家庭，步行100多里，跑到了洛陽火車站，扒火車到了西安。在這里，翟德慶到咸陽找到她姑姑不走了，康如意找到康老五，也有了落腳地。我想去延安，卻沒一點門路，聽當?shù)厝酥v，別說去延安了，連北潼關都沒人敢去。在走投無路的情況下，康老五介紹我到一家點心鋪當學徒，由于受不了當學徒的凌辱，只干了一天，我認為這不是我呆的地方，又去找康老五，他又幫我介紹到城南一家麻袋廠當了工人。到了冬天，由于我歸心似箭，便回到了家鄉(xiāng)。1944年的春節(jié)前，我獨自一人又去了陜西，在周至縣當了近一年的工人后又回到老家。經(jīng)過兩次陜西逃荒，我開闊了眼界，增加了闖勁，也知道了一些國家大事。

1944年春，小麥已出齊了穗，有一天早晨，我正在凹頂?shù)乩?，忽然聽到了機關槍響聲，因我所在的位置較高，與敵人槍聲的直接距離較近，聽得特別清。很快就聽到傳言說日本人來了，有一隊日本兵和漢奸隊趁黑夜從蟠龍尖西側的五當溝偷襲過來，敵人用機槍漫無目的亂射一氣，一則制造緊張氣氛，二則恐嚇山區(qū)的老百姓。如入無人之境的鬼子兵，從姜溝很快就到達涉村。

日本鬼子在涉村奸淫燒殺之后，向西南方向竄去了。沒有幾天，鞏縣逃亡政府也逃到了涉村，最后駐在申溝。日本鬼子的維持會很快也把狗腿子派到涉村來，我們涉村成了唐僧肉，誰想吃就來吃，都向涉村人伸手要錢、要糧，不給不行。我記得有一件怪事，地處山區(qū)的涉村交通不便，連一寸馬路都沒有，但維持會竟派人向東涉村要40輛大馬車。這明明是在敲詐勒索老百姓。

遭受連年災害的豫西老百姓，又遇到了日本鬼子的掠奪。掙扎在兵荒馬亂、水深火熱之中的豫西人民，眼看活不下去了，突然從天上掉下來個救星共產(chǎn)黨。1944年八九月份，皮定鈞司令率領八路軍豫西抗日先遣支隊挺進豫西，很快就到達了涉村，皮司令率八路軍打了第一次大仗，就是攻打日本鬼子在登封修建的飛機場。解放了近萬名民工，聲震豫西。

日本鬼子為了打通平漢線，長驅(qū)直入占領了豫西。但他們尚未站穩(wěn)腳跟，八路軍就立即到來，很快掀起了轟轟烈烈的抗日高潮。受苦受難的廣大豫西老百姓過去想抗日沒人領導，現(xiàn)在共產(chǎn)黨八路軍來了，組織人民群眾起來抗日，老百姓熱烈擁護并積極參加。

為了抗日，老百姓很快就行動起來，組成了農(nóng)民協(xié)會，組建了民兵。青壯年有的是基干民兵，有的是聯(lián)防隊員，目的就是保護自己和打日本鬼子。我既是農(nóng)會會員，又是基干民兵和聯(lián)防隊員。

1944年的山區(qū)涉村，中學生還是屈指可數(shù)的，縣農(nóng)會主席劉天若早就看上我了。幾乎天天都要找我談話，講解抗戰(zhàn)等許多革命道理，講解八路軍新四軍的抗戰(zhàn)功績。時間長了。就動員我離開家，去當八路軍。還說拿槍打鬼子的是八路軍，在地方上領導和組織廣大人民群眾起來抗日的也是八路軍。穿軍裝的是八路軍，搞地方工作，不穿軍裝的也是八路軍，都是抗日的。說來說去就是動員我離開家，到抗日最需要的地方去工作。他鼓勵我有文化，又闖過陜西，干啥都能干好。說也湊巧，就在那時，我仰慕已久、夢寐以求盼望見到的梁老師，也隨皮司令的部隊來到了我們涉村的淺井村。我和不少原來的老同學都去拜訪了我們心中敬愛的梁老師。他身穿八路軍軍裝，在司令部工作，還是那樣平易近人，他現(xiàn)在用名梁西俊。1946年春天，在中原一縱隊司令部駐地光山縣潑陂河鎮(zhèn)，又去拜訪了一次梁老師，這是第二次見面。六月中原突圍后他西我東再沒見過面。

1943年我去陜西逃荒，就是奔著尋找梁老師才去的，雖然沒見上面，但在我心中，他永遠是我的老師?，F(xiàn)在他到了我眼前，已經(jīng)是一個老八路了，我還能猶豫嗎？再加上劉天若同志積極熱情的動員和鼓勵，我就下定決心，參加革命抗日。在我入黨后，縣委決定為擴大以涉村為中心的抗日根據(jù)地，在鞏縣、登封、密縣三縣交界的邊緣地區(qū)成立一個聯(lián)合區(qū)。鞏縣以后叫它七區(qū)，要我負責帶領幾名同志前去做開辟工作。并且讓我戴著區(qū)長的帽子去干，我膽怯，一時接受不了，因為當時還很年輕，怕?lián)黄鹭熑危瑒⑻烊艟妥屛乙载撠熑撕透眳^(qū)長的名義走上戰(zhàn)場。我?guī)ьI李銀山和翟德州等人直奔前線，去開辟鞏、登、密聯(lián)合區(qū)，先由劉天若陪同，到東邊五指嶺南邊的塔水磨深山區(qū)位家窯，開始工作。

這個地方山高水深，居民少。東邊是密縣，南邊是登封，西邊是抗日根據(jù)地鞏縣涉村。開辟聯(lián)合區(qū)的工作主要是擴大解放區(qū)，鞏固根據(jù)地。在邊緣地區(qū)和敵人爭奪對人民群眾的領導權。敵人靠槍桿子壓迫老百姓順從，我們靠宣傳抗日道理去動員和組織群眾，讓廣大群眾提高覺悟認清是非，自覺組織起來，保護自己。我們經(jīng)過訪貧問苦，很快把民兵組織起來了，為保護自己而加強訓練。

既是參加了抗戰(zhàn)，就不可能沒有火藥味，我們要消滅敵人，敵人也不會坐以待斃，我們南邊就是日寇的“熱線”，鬼子從鄭州去登封縣城必須經(jīng)過玉臺，因此這里也是敵人的一個重要據(jù)點，依靠土圩子駐扎著100多名日偽軍把守。我們聯(lián)合區(qū)在不到一個月的時間里，宣傳、組織、發(fā)動群眾，玉臺敵人很快便聞到了氣息，心驚肉跳，坐立不安。當敵人探知我們只有幾個年輕人和幾只短槍（實際我們只有一只缺把手槍），也沒有八路軍掩護，就于1945年4月底，在我們開展工作將近一個月的一天早晨，趁天還沒亮，傾巢出動，偷摸到塔水磨幾個山頭，乒乒乓乓亂打起來。我們的民兵立即給敵人予以回擊?；擅癖环▉?，土生土長，地形最熟，他摸到敵人后邊大南坪，接連甩出幾顆手榴彈。山區(qū)灰蒙蒙的早晨，深山峽谷突然響起震耳欲聾的爆炸聲，嚇得敵人膽戰(zhàn)心驚，暈頭轉向，不知是大炮還是手榴彈，頓時亂了陣腳，魂不守舍，軍心動搖。滎密支隊的程子川，從五指嶺下山，他一聽到山下槍聲亂響，就斷定有情況，立即在天蒙蒙亮的高山上帶有窟窿眼的沖鋒槍打了幾梭子彈，這下敵人可真亂套了，認為八路軍不僅有機關槍還有炮，而且援兵也到了，撒腿就往回跑，爭先恐后，只恨爹娘少給自己生兩條腿，恐怕當了八路軍的俘虜。民兵們的冷槍，嚇得敵人跑的更快。這次塔水磨戰(zhàn)斗，敵人牽走老百姓一頭驢和四頭牛，打死一個起早趕路的村民。

玉臺的敵人來犯，引起了我八路軍領導的重視。玉臺敵人并不可怕，但它處在鄭登公路上，又扼守在南邊箕山根據(jù)地和北邊嵩山根據(jù)地的聯(lián)系通道上，不拔掉它，會影響我兩根據(jù)地的聯(lián)系。玉臺敵人敢于找上門來，我們拿掉他，易如反掌。

1945年5月，我八路軍用土坦克幾炮就攻克了玉臺寨。在敵強我弱不能固守的情況下，我組織帶領根據(jù)地民兵和民工及當?shù)厝罕?，扒掉了玉臺寨墻。這里還發(fā)生一段小插曲，由于山區(qū)民兵和當?shù)厝罕娊M織不嚴密，在施工中砸傷了玉臺寨內(nèi)一名民工的腿，聽說由于戰(zhàn)亂，無錢醫(yī)治，最后死亡。我后悔當時沒有給予適當?shù)陌才藕驼疹櫋?o:p>

聯(lián)合區(qū)是在對敵斗爭中鍛煉成長起來的，我八路軍拔掉玉臺敵人據(jù)點后，工作重點逐步向西轉移，從塔水磨到玉臺以西的蘆店，唐莊以北的大片地區(qū)，都是我們的開辟區(qū)。那時我們的人員太少，力量非常薄弱，所以屢遭敵人襲擾。有一次我?guī)ьI數(shù)名區(qū)干隊員下到磨溝村，正在組織群眾開會，村中的壞人看到我們只有幾個沒帶武器的年輕人，就跑到離村不遠的紙坊寨給敵人報信。敵人隨即出動上百人，兵分兩路，向我們所在的磨溝村包圍過來。正當敵人向村邊運動時，被我們設在村外高地上的暗哨發(fā)現(xiàn)，并打個正著。當把敵人撂倒幾個之后，我們發(fā)覺情況危急，立即轉移撤退。我們在激烈的槍戰(zhàn)中安全撤離，敵人還想再追我們，發(fā)現(xiàn)我們后邊半山腰還有火力點，不敢再追，我們?nèi)抗ぷ魅藛T經(jīng)過激烈戰(zhàn)斗后，安全回到山上。這次敵人快速派出武裝人員，其目的就是要抓我們幾個沒武器的工作人員，沒想到反被我們打死打傷了好幾個。敵人死不甘心，因為我們的抗日工作已做到他們的鼻子底下了，對他們威脅太大了，他們也知道，說不定哪一天會端掉他們的老窩。

上級領導根據(jù)形勢發(fā)展，為了鞏固涉村根據(jù)地，派出民兵支援我們，在林臺山天心凹站崗放哨。我們抗日力量日益壯大，日偽軍惶恐不安，狗急就要跳墻。1945年五六月間，紙坊寨和唐莊鎮(zhèn)之敵，聯(lián)合出動，趁黑夜摸到了天心凹制高點，偷襲了我們站崗放哨的民兵。經(jīng)過激烈的戰(zhàn)斗拼搏，終因敵眾我寡，4名抗戰(zhàn)英雄壯烈犧牲，這就是當?shù)赜忻牧峙_山天心凹戰(zhàn)斗。

隨著抗戰(zhàn)隊伍的發(fā)展壯大，聯(lián)合區(qū)從東邊的塔水磨開始，經(jīng)過三個多月的戰(zhàn)斗鍛煉及考驗，已經(jīng)站穩(wěn)了腳跟?？h領導為了鞏固和加強聯(lián)合區(qū)的力量，又給增派了一位年齡較大的正區(qū)長吳少孔（也叫吳永道、吳踐理，曾當過涉村完小校長），還有朱貴和韓長杰，于1945年7月，在南山窯糧坑正式宣布聯(lián)合區(qū)成立。我被宣布為副區(qū)長，又加派20多人的區(qū)干隊，隊長叫許朝州。

聯(lián)合區(qū)正式宣布成立，又加強了力量，這對我們原來的幾個人來說，是個很大的鼓舞，積極性更高，干勁更大了。紙坊寨有個土圩子，是我們南下發(fā)展的絆腳石，它影響著唐莊以北，三官廟以南的磨溝、龍邑、楊莊等地工作的開展，是我們聯(lián)合區(qū)的最大障礙。我們把情況反映給縣領導后，縣獨立團副團長徐子強下決心打掉它。經(jīng)過偵查準備，瞅準時機，先是包圍，跟著幾炮就把不禁打的烏合之眾給消滅了。打掉紙坊寨，我們的工作就由郭莊、三官廟向南直到楊莊，這給登封城的鬼子和漢奸以很大的震懾，登封頭號大漢奸劉光華的家也被我們查抄。

劉光華坐立不安，不甘失敗。為了給唐莊偽軍撐腰壯膽，他親自帶領縣城偽軍向新解放區(qū)反撲，夢想奪回他的地盤，鞏固日偽軍的統(tǒng)治勢力，死心塌地跟著日本人當漢奸。

1945年7月底的一天早上，天不亮敵人就分兩路摸黑向窖糧坑偷襲過來，東邊一路從搬倒井摸到康家溝北面的放牛嶺山頂上，西邊一路，從馬頭崖偷摸上來到窖糧坑南邊的山上，劉光華親自到搬倒井西邊的崖頭上指揮。這是一次上千人的偷襲，他以為穩(wěn)操勝券。當東西兩路敵人都爬到山頂上時，就胡亂打起槍來，既能遙相呼應，又可以嚇唬老百姓，為他們自己壯膽。當敵人槍響以后，我區(qū)干隊和民兵都占領了重要位置進行還擊，使敵人不敢冒然前進。當時正駐扎在涉村南邊陵溝村的縣獨立團，聽到南山槍聲大作，就判定有緊急情況。徐志強副團長立即帶部隊抄近路，扛著機槍，馱著大炮趕到南山。陵溝到窖糧坑，比涉村近得多，再說涉村也沒救兵，獨立團趕到得非常及時，讓敵人始料不及。劉光華本想以他眾多的兵力打一個剛剛成立的聯(lián)合區(qū)是小菜一碟，卻沒料到碰上了硬釘子。獨立團到達韓谷堆后，找好了位置，架好了機槍和大炮，等待時機。由李清帶領基干民兵頑強抵抗著西路的敵人，東路放牛嶺的敵人人多勢眾，聽到區(qū)干隊和民兵的槍聲越來越稀時，就大呼小叫著要抓活的，漫山遍野撲下山來，向村邊涌進。正當敵人得意忘形奔跑時，獨立團的機關槍響了，跑在前面的大批敵人倒下，敵人慌了神，扭頭就往回跑。這時，獨立團的大炮又在敵人后邊的指揮所開了花，敵人前后挨打，頓時混亂不堪，潰不成軍，丟下不少尸體，調(diào)頭狼狽地逃竄了。窖糧坑下村很多家門板都被敵軍抬尸體和傷員給摘走了，在搬倒井南崖上指揮的劉光華，看到非死即傷的殘兵敗將，也無可奈何地悄悄敗走，灰溜溜地敗退到登封縣城去了。

自從敵人遭到這次數(shù)十人傷亡之后，就再也不敢輕舉妄動了。敵人不敢出來，我們就立刻下山，抗日斗爭的宣傳發(fā)動工作做到了唐莊鎮(zhèn)跟前，專等收復唐莊了。

全國的抗戰(zhàn)斗爭形勢不斷朝著我們希望的方向發(fā)展。8月15日，日本天皇宣布無條件投降。我黨提出了三個月猛戰(zhàn)，登封縣城被八路軍攻克，唐莊鎮(zhèn)就被我們解放了，聯(lián)合區(qū)進駐了唐莊大社，被稱為登封抗日第六區(qū)公所，發(fā)有長方形印章一枚。日本鬼子投降后，漢奸隊、偽軍搖身一變，又成了國民黨的國軍部隊，抗日時期逃跑得無形無蹤的國民黨中央軍也不知羞恥地回來了。

在進駐唐莊以后不久，我就發(fā)起了高燒，昏迷不醒，以后怎樣回到羊角溝，我全然不知。聽家人說，區(qū)上派人用擔架把我送到窖糧坑，又有人說，我親戚就在山那邊的羊角溝，就用擔架把我直接送到羊角溝親戚家。等我一星期后醒來，家人告訴我“變天了”。說我在昏迷幾天后的夜里，大路上過了一夜隊伍。幾天后，聽說八路軍走了，國民黨清鄉(xiāng)團又回來了，現(xiàn)在涉村到處抓人、打人和殺人。抗戰(zhàn)時期的涉村，到處春光明媚，日本投降了，卻變得烏云遮天，殺氣騰騰。我必須離開羊角溝，找八路軍隊伍去。這時老同學翟文學找來了，他是我最要好的朋友。他說農(nóng)會主席李治中也沒走成，敵人正在抓他。就這樣我們?nèi)齻€沒有多少斗爭經(jīng)驗的共產(chǎn)黨員，孤獨無援的三個難兄難弟，好不容易地見了面，共同商量和研究了當前形勢和應對之策，認為決不能再躲來躲去分散隱蔽，這不是辦法，是坐以待斃。要想辦法走出涉村，尋找部隊去。但怎樣走，朝哪個方向走？最后確定向東走。但如何走，托人辦了個假路條，扮作小販和一行往東到新鄭擔油賣棉花的一起。就這樣，我們?nèi)齻€開始了尋找部隊的艱難行程。

我們?nèi)穗S同一群小販從鞏縣涉村出發(fā)，闖過了幾道關卡，走登封、過密縣到了新鄭，可是到哪里去找部隊？聽說黃河北有八路軍，我們到了鄭州，可是鄭州到處都是中央軍，根本過不了黃河。只好又折回來向南，過新鄭經(jīng)長葛直奔許昌。在許昌和南陽一帶的同行拉上了關系。聽他們說南陽一帶中央軍和八路軍在打仗，就和這一撥同行奔南陽“做生意”去。在保安、獨樹渡過險關，過方城就是唐河了。這時一起的小販都到了家，只剩下一位同路人，我們繼續(xù)南下，到了湖北的境內(nèi)一個叫安居的小集鎮(zhèn)。這里秩序井然，市場活躍，買賣很熱鬧，我們?nèi)艘呀?jīng)到了山窮水盡走投無路的絕境，在街上轉悠。由于語言不通，衣著打扮與當?shù)厝舜蟛灰粯?，當?shù)厝司璧匕盐覀儙У揭惶幱懈叽蠓孔拥牡胤?，交給一個像干部模樣的人，說抓到三個外鄉(xiāng)人，像是中央軍探子。干部模樣的人把我們領進屋里，問我們從哪里來，是干啥的。我們都站著，因不了解情況，沒人敢說話，可當我們抬頭看到正面墻上掛著的毛主席像時，霎時百感交集，連話都說不出一句，抱頭痛哭起來。爹親娘親不如毛主席親，爹娘生養(yǎng)了我們，卻保護不了我們，無奈之下才冒著生命危險背井離鄉(xiāng)，遠走天涯，尋找共產(chǎn)黨毛主席，現(xiàn)在我們見到毛主席了，能不高興嗎？我們泣不成聲，弄得接待我們的同志也莫名其妙，他覺得這不像是壞人，一定會有什么原因。趕緊自我介紹：“我是區(qū)政府的康秘書，你們有啥事，慢慢講來，我能幫助你們。”我們像被丟掉后重新回到父母身邊的孩子一樣痛哭不止，越哭越慟，幾乎把幾個月來所受的委屈都哭了出來。也不知哭了多長時間，還是老中哥（李治中）說話了：“我們是豫西掉隊的八路軍，是皮定鈞司令的人。”聽到我們是八路軍后，康秘書又端茶，又要給我們安排飯，并安慰我們不要哭了，這里是新四軍的根據(jù)地，你們到這就是到家了。我們請求他盡快幫我們?nèi)ふ也筷?。他?jīng)過請示聯(lián)系后，派人領我們?nèi)サ酱蠛樯杰妳^(qū)，后又經(jīng)過江漢軍區(qū)被介紹到中原軍區(qū)一縱隊教導團。在這里，見到了很多曾經(jīng)并肩戰(zhàn)斗過的戰(zhàn)友，如縣委書記苑春芳，縣農(nóng)會主席劉天若和他的妻子陳淑貞。在縱隊部，也見到了我尊敬的梁西俊老師，他是縱隊供給部的領導。

解放戰(zhàn)爭中，我隨部隊參加“中原突圍”，轉戰(zhàn)安徽、蘇北、山東，又進軍西北，參加過漣水戰(zhàn)役、萊蕪戰(zhàn)役、濟南戰(zhàn)役、孟良崮戰(zhàn)役，參加過解放臨汾和太原的戰(zhàn)斗。

1949年12月，我由寶雞離開部隊到河南省民政廳報到，參與創(chuàng)辦“河南省革命榮譽軍人學校”，后又轉到位于開封的“省行政干校”工作，1959年又到鶴壁，先后在衛(wèi)校、市政府工作。“十年動亂”后，我在市工商局、財貿(mào)干校，直到1984年離休。

一個人生命的價值，不在于他個人的能力大小，而在于他對自己的國家和人民做了些什么？是碌碌無為的一生，還是殫精竭慮，努力奉獻。參加革命參加黨，就意味著要忘掉一切，一心為公，要全心全意為國家、為人民的利益而奮斗。我曾為抗日戰(zhàn)爭拼過命，為解放戰(zhàn)爭流過血，為催生新中國的誕生立過功，也為社會主義祖國建設傾盡全力。

回首往事，無論在什么工作中，我都沒有犯過任何錯誤，也沒給黨和國家造成過損失，只憾自己能力有限，沒能為黨擔當大任。直到晚年回憶，我參加革命一生，完成了黨交給的無論是單獨的或是集體的各項任務，無愧于中國共產(chǎn)黨黨員稱號，無愧于黨和國家的培養(yǎng)及人民的信任。

（節(jié)選自康建平《風云錄》，題目為編者所加）