再讀«一篇銘文»

——為紀(jì)念康克清大姐百年華誕而作

葉梅娟

    深夜靜悄悄, 我下意識地取出一袋珍藏已久的資料 。 邊翻閱, 邊思索……突然兩張發(fā)黃的稿紙, 一個醒目的標(biāo)題—«一篇銘文» 映人我的眼簾; 我情不自禁的輕聲朗讀起來:

    “共和國不會忘記

    ——你以堅強的意志, 無私地為她奉獻了一切, 你的名字將永垂青史。

    黨與人民永遠不會忘記            

    ——你以滿腔的熱情, 全身心地為人民操勞, 建立了震鑠古今的功勛。

戰(zhàn)友們永遠不會忘記

    ——你以博大的胸懷,堅決地維護黨的團結(jié),度量大如海，意志堅如鋼。

    人民子弟兵永遠不會忘記

    ——你以無謂的氣概, 英勇地同敵人作斗爭, 既是總司令, 又是普通一兵。

    我與子孫后代永遠不會忘記

   ——在我們風(fēng)雨同舟的歲月里, 我和你同甘共苦, 休戚與共, 你‘革命到底' 的蒼勁題詞將永遠鏤刻在我們心中 。”

哦!這是20年前,康大姐于1991年為朱老總l05華誕時所撰。在撰寫過程中，大姐真摯動情，周密思考的認真態(tài)度，至今使我記憶猶新，歷歷在目，恍如昨日。

1991年春，紀(jì)念朱老總105華誕，中央和軍委決定在朱老總故鄉(xiāng)四川省儀隴縣樹朱德銅像一座，以志永遠紀(jì)念。銅像基座正面有江澤民同志題詞的“朱德元帥”。背面請康克清大姐寫幾句話。當(dāng)時，大姐的健康情況已經(jīng)欠佳，在接到這一任務(wù)后，心情激動，非常重視，日夜思考。10多天后，向我談了一些她的想法。談到自己即是朱老總的家屬，又是朱老總的戰(zhàn)士，還特別回憶起她第一次見到朱老總的情景：“1928年秋，萬安農(nóng)軍接到上級命令，除留下必要人員外，其余100多名農(nóng)軍戰(zhàn)士（其中有7名女戰(zhàn)士），一律都隨紅軍上井岡山。這對我來說是求之不得的好事，因為從此我就擺脫了家庭的封建束縛，擺脫了反對派的追捕殺害，也擺脫的無窮無盡的苦難生活。從今以后，我就一心一意跟著紅軍干革命了。在向井岡山進軍的途中，有一天，我們的隊伍停在遂川附近，稍事休息。只聽到戰(zhàn)士們興高采烈地互相傳話：‘朱軍長來了。’以前我曾幼稚的認為‘朱毛’是一個人呢，后來我才知道是兩個人。他們被傳說得非常神，現(xiàn)在有機會親眼見到他們，內(nèi)心充滿了好奇與敬仰。我擠在隊伍中，順著別人手指的方向遠遠望去，只見一位中等個頭，體格健壯，忠厚長者模樣的人，正向我們走來。走進了，才看清他身穿灰里透白的軍服，腳穿草鞋，一身風(fēng)塵，面帶微笑、威武、慈祥的神情兼而有之。朱軍長給我的第一印象——平易近人。平易的像個地地道道的農(nóng)民。一個普通紅軍戰(zhàn)士和威名遠揚的軍長之間的距離，瞬間就縮小了。當(dāng)時我并不理解這正是他的氣質(zhì)和魅力所在。當(dāng)然更不可能想到后來我們還結(jié)成終身伴侶。”

康大姐還表示，“由于我的特殊身份，銘文既要頌揚朱老總的豐功偉績，又要表達我發(fā)自內(nèi)心的真情實感，更要能激勵后人繼承偉業(yè)，腳踏實地地建設(shè)我們的祖國?？傊?，要情真意切，恰到好處。”她委托我起草初稿。根據(jù)大姐的這些意思，我盡力感悟大姐的精神和要求；動筆前，我又讀了不少資料，記不清多少天后，才勉力交出初稿，請大姐審閱。接著我倆又多次進行朗讀、推敲、修改。有個周六下午，我正準(zhǔn)備回家休息，大姐忽然叫住我，要我將原稿帶回家，并說：“請你老伴(他是原北京出版社編審)再加審讀。”恭敬不如從命，我也照辦了。心想大姐真會走群眾路線。又過了些日子，她決定召開家庭會議。朱敏、劉錚、劉建、趙力平、朱和平、朱新華等主要成員都參加了。對銘文又一次進行討論、修改。抄清后，大姐又囑送儒將魏傳統(tǒng)審讀。魏老提出了很中肯的意見。最后，由康大姐定稿。

誰來書寫銘文呢，康大姐決定商請趙樸初老先生揮毫。當(dāng)我電話聯(lián)系好后，即將銘文原稿送至趙老府上。趙老的秘書在四合院里 接待了我。當(dāng)時天氣已經(jīng)很熱，煩請趙老費神書寫；康大姐再一次囑咐，要代她向趙老深致誠摯的歉意和衷心的謝忱。趙老很熱情，很快圓滿的完成了書寫任務(wù)。不久，銘文即呈軍委辦公廳。這篇銘文的產(chǎn)生過程，傾注了康大姐對朱老總的無盡思念和緬懷。

四米高的朱德銅像，雄偉的屹立在故土“朱德紀(jì)念園”已20 年；兩旁的雪松、翠柏郁郁蔥蔥，日夜陪伴著他老人家。每年參現(xiàn) “朱德紀(jì)念園”、瞻仰朱德銅像、默念銘文的群眾，何止千萬。銘文的撰稿者康克清、書寫者趙樸初均已先后作古。

今年7月1日是中國共產(chǎn)黨建黨90周年。9月7日是康克清百年華誕。為了紀(jì)念革命先烈、為了紀(jì)念先行者，特撰此小文。權(quán)當(dāng)心香一瓣，寄托我深深的崇敬和緬懷之情。

他們眼里的康克清

蘇容

葉梅娟：沒人能讓康大姐做她不想做的事

今天的葉梅娟已經(jīng)是八十多歲的老人，上個世紀(jì)50年代初，她第一次見到康克清，“康大姐”給她的第一印象至今難忘：“恬淡慈祥的面容，眼神中透出—絲軍人所特有的豪爽之氣。”

她在康克清的身邊做了十多年的秘書，是康克清工作生活的見證者，也是她過往歷史的聆聽者。她曾駐足贛江邊，想象多年前那個小女嬰在漁船上的誕生；也曾深入井岡山，尋找當(dāng)年康克清跟隨紅軍上山的足跡；她甚至找到了1929年朱德和康克清結(jié)婚的地點——福建省長汀縣。

那時，紅軍剛剛打下長汀，康克清所在的婦女組進城后就住在軍部附近。紅四軍軍長朱德因妻子伍若蘭的犧牲正陷入痛苦中，一位同志就給朱德介紹康克淸，43歲的朱德早就注意到這位“好學(xué)上進、工作大膽潑辣，有許多優(yōu)點，有前途”的女同志，誠懇地向她求婚。17歲的女孩子沉吟不語，兩人的年齡、水平、地位相差這么大，怎么能行?他理解她的感受，開始講起自己的家庭和參加革命的經(jīng)歷，那緩慢沉著的語調(diào)讓她聽入了迷。她的心就這樣活動了。后來，朱德說：“能不能這樣，只要你不表示反對，就是同意，可以嗎?”

她沒有拒絕。

他們很快結(jié)婚了，在結(jié)婚當(dāng)晚，康克淸對朱德說：“我有我自己的工作，還要抓緊時間學(xué)習(xí)，希望你在生活上不要指望我很多。

朱德的回答是：“你只管努力工作、學(xué)習(xí)吧!”

康克清一生保持著自己的個性，沒人能強迫她做自己不愿做的事，她是“望郎媳”，收養(yǎng)她的這家人并沒有因為她的到來生下兒子，康克清也就順理成章成了這家的養(yǎng)女。那年奶奶要給她包小腳，因為“大腳妹子嫁不出去”，她堅決不肯。晚上奶奶使勁把粗布條纏在她的腳上，剛一離開，她就用剪子把布條給剪開，并且揚言要是包腳，“家里的水不挑，柴不打”。反復(fù)數(shù)次，奶奶只好妥協(xié)！

15歲那年，康克清當(dāng)上了共青團員，養(yǎng)父怕敵人把她捉去，不再同意她參加革命，計劃著一頂花轎給她送走了事。偏偏媒人送彩禮的時候被康克清碰上了，她把彩禮扔了一地：“如果你們要這 樣強迫我，恐怕到時有人上轎，卻沒人下轎。”

康克清帶過兵，打過仗，還有一手好槍法。朱德很以她自豪，—生對她感情不減，而她對朱德的感情也與日俱増。朱德54歲大壽的時候，她給朱德寫信說：“我和你相處十多年了，覺得你無時不以國家、革命為重，凡事不顧自己的利害。人們不能忍受的事， 你能忍受；人們所不能干的事，你去開辟……’宇里行間，洋溢著崇敬和熱愛。

他們共同走過了 48個春秋，在葉梅娟的記憶里，康克清有一句對自己婚姻的總結(jié)：“我們相互間的真正了解、相互體貼和愛情 是在結(jié)婚以后逐漸發(fā)展起來的。幾十年后回顧，可算是俗話說的 ‘美滿姻緣’了。

劉建：奶奶一輩子維護婦女權(quán)益

康克清一生沒有生育，卻在家里養(yǎng)大了十幾個孩子。

朱德兄弟姐妹多，當(dāng)年是全家人節(jié)衣縮食供他讀書，才有了他后來的人生，朱德知恩圖報，新中國成立后，他不允許親屬來京享受革命，卻安排了他們各送一個孩子來北京讀書，長大報效祖國。

劉建是在爺爺奶奶身邊長大的。他是朱德的外孫，朱敏的大兒子。媒體對康克清的報道很多，他認為最能概括奶奶的是這樣四句話：“她在革命斗爭中是一位叱咤風(fēng)云的革命家；在同輩人眼中是一位可親可敬的老大姐；在晚輩們的心中她是一位有著拳拳愛心的慈母和慈祖母；她作為當(dāng)代中國婦女解放運動的領(lǐng)導(dǎo)者，在充當(dāng)事業(yè)和家庭兩種角色都盡心盡力，當(dāng)之無愧。”

十幾個孩子的生活費用全部由爺爺奶奶承擔(dān)，奶奶沒有任何怨言，甚至沒有跟爺爺提過要把自己的親屬帶到北京，她一心一意撫養(yǎng)朱德的后人。

奶奶對所有的孩子都一碗水端平，衣服是大的穿完給小的，小的穿完給更小的；吃飯為了照顧爺爺?shù)纳眢w開小灶，奶奶則永遠和孩子們一起吃大鍋菜。每一個孩子四五歲的時候都被要求洗手絹洗襪子，再大點開始洗內(nèi)衣、洗衣服，還要學(xué)縫紉。劉建記得自己小時候喜歡穿白襪子，結(jié)果怎么搓都洗不干凈，奶奶打了他的手板，“因為有約在先。也不是真打，是警告的意思。”

而此生讓劉建最為刻骨銘心的是奶奶終身殫精竭虎，為創(chuàng)建維護婦女權(quán)益的法律而不懈努力，為婦女解放運動做出了杰出的貢獻。

康克清從小就是村里有名的“媳婦王”，是童養(yǎng)媳的“頭頭”,經(jīng)常為受欺負的姐妹打抱不平；第一次國內(nèi)革命戰(zhàn)爭時期，未成年的她就做了區(qū)婦女會秘書；延安時期，她積極投身婦女工作，《中國婦女》雜志1939年的創(chuàng)刊，就是在她的關(guān)心領(lǐng)導(dǎo)下完成的；新中國成立后，她歷任全國婦聯(lián)常委、副主席、主席……身為女性， 她對中國婦女有一份特殊的感情。劉建回憶：奶奶身邊女工作人員多，她特別要求我們凡年長者要稱阿姨、大姐，年青者稱同志。在家中，男孩子不允許穿內(nèi)衣內(nèi)褲閑逛，不準(zhǔn)隨便與女服務(wù)員開低級趣味有辱女性人格的玩笑，要求孩子們在家中和單位都要始終如一。

文革中，長大的孩子們陸續(xù)離開了中南海，脫離了管教，在外做出些不知輕重的事，爺爺奶奶知道了，經(jīng)常會嚴(yán)厲批評，甚至禁止他們回家，以示懲罰。奶奶經(jīng)常告誡我們要遵紀(jì)守法，特別指出不能有目無法紀(jì)的特權(quán)思想。

劉建說，自己弟兄五個，自結(jié)婚至今，無一離婚。他的妻子是北大醫(yī)院的婦產(chǎn)科醫(yī)生，是屬于自由戀愛。奶奶一向提倡戀愛婚姻自由，她很喜歡這個“自立自強”的孫媳婦。因為能從孫媳婦這里了解婦女的健康狀況，兩人有非常多的共同語言。結(jié)婚后，也有不盡人意的時候，兩人拌嘴，動了手。奶奶知道了，把我好一頓批評，說：“你不能有封建的男尊女卑的思想，特別是在這個家里! 我是全國婦聯(lián)的領(lǐng)導(dǎo)，我要首先維護這個家的婦女權(quán)益。”劉建承認，奶奶的批評“震懾作用不小”，以后再不敢動手。

劉建的母親朱敏生前和康克淸的感情也非常好，“奶奶胸懷寬 廣，海納百川。”

我記憶中的康克清大姐

劉國和

康大姐在用車方要求很嚴(yán)，除了她自己的工作用車外，其他生話用車的次數(shù)極少。非她批準(zhǔn)，兒孫們是不能隨便用車的，有的家屬想用車不得不求助于我，基于大姐的用車原則我也很為難，有時也作些妥協(xié)，但條件是不得讓大姐知道，并利用大姐午休或晚間散步的間隙從側(cè)門出入，盡量做到早去早回。就此事我向大姐建議：對她那上幼兒園的重孫子可否在冬天下大雪、刮大風(fēng)，夏天下大雨時偶爾照顧一下用車，這不至于滋生特權(quán)思想，大姐這才點頭認可。對身邊工作人員的要求也是如此，康大姐秘書葉梅娟（正局級）的用車也是要請示的。有一次，葉秘書替大姐看望來京客人后，立即去301醫(yī)院向住院的大姐作了用車看望客人的匯報。80年代初，部級以上領(lǐng)導(dǎo)干部的座車需要更新?lián)Q代，中直管理局有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)要給她換車，結(jié)果被她拒絕了。當(dāng)時我想，德髙望重的大姐倒不如部長的座車檔次高，有些說不過去，但考慮到她拒絕過，不宜重提此事，我就在車上“嘮叨”著開導(dǎo)大姐：“別的領(lǐng)導(dǎo)都換了， 部長們也換了，您要是不換的話，原來給您配發(fā)的新車還得存放在車庫里，等于您多用了一部車，而且換下來的車等著做他用，這是組織上統(tǒng)-安排的，再說，換車總是有道理的，交警也便于指揮，安全系數(shù)也高些，您的活動也能得到保證。”大姐聽后說：“既然這樣，那就聽組織安排吧。”我很高興，隨即辦好了換車手續(xù)。大姐的晚年由于腦溢血留下了后遺癥，用上了輪椅，中直管理局決定給她換加長“奔馳230”的進口轎車，車廂空間大，便于大姐上下車前后攙扶照應(yīng)?？紤]到上次換車一度受阻，中直管理局服務(wù)處的領(lǐng)導(dǎo)采取了-個比較靈活的辦法。事先不讓她知道，造成生米煮成熟飯的既成事實，等大姐從外地返京后，由其它司機用新車從機場接回，如大姐問到我時，就推說我病了。然后由我再向大姐解釋。的確， 大姐的病體和肥胖的身軀已不適合原來的座車，工作和生活有諸多不便，對于我們的安排，她也只好勉強同意。

大姐的日常生活很儉樸。正餐雖然也是四菜-湯，但都是量少質(zhì)粗。每逢節(jié)日，大姐都要請身邊的工作人員聚餐，這是朱老總留下的傳統(tǒng)習(xí)慣，但從不鋪張，最多加兩個菜，如有貴客，菜肴也上不了檔次，正如她的-個外孫子所說：“奶奶家的飯還不如我們家的飯好吃。”有一個節(jié)日，大姐請全體工作人員聚餐，我有意避開回到自己家里，正當(dāng)我用餐時，秘書來電話要我趕快過去吃飯，我說快吃完了，秘書對我說你不來不行，吃了也得來，不然大姐會生氣的，于是，我又重吃了-頓飯。

我曾經(jīng)對大姐說：“您的生活太簡單了，生活質(zhì)量應(yīng)該提高一些，您年紀(jì)大了，需要營養(yǎng)，況且您還要工作，不用那么省錢。”她說：“我可不是為了省錢，我的工資夠用了。”

 中直管理局服務(wù)處的領(lǐng)導(dǎo)非常了解大姐的飲食狀況，經(jīng)常囑咐我，大姐需要什么及時匯報。在大姐患病期間，他們有時帶來甲魚補養(yǎng)身體，為讓大姐真正吃到口中，我和廚師商量將甲魚分成七八塊，每頓飯一塊。

大姐從來不會向公家伸手。記得有一次，我領(lǐng)取了大姐在暑假北戴河工作期間的生活補助費，大姐知道后，讓秘書將其立即退回，并說：“我的生活已經(jīng)受到很多照顧，不能再要補助費了。”秘書讓我找有關(guān)負責(zé)同志說明這個情況，并讓他們尊重大姐的意見，我的領(lǐng)導(dǎo)出了個主意，讓我對大姐說：“補助費是組織上按規(guī)定統(tǒng)一安排的，不只是您一個人，如您不收，他們會承受很大的壓力，暑期都結(jié)尾了，想退也找不到人。“大姐只好先收下了。

大姐的工作日程安排，從不涉足與自己無關(guān)的各類公司名目繁多的活動，尤其作為主賓出席的情況下更是如此。她也從不盲目題詞。而對少年兒童成長、婦女事業(yè)發(fā)展、社會福利和公益事業(yè)等方面的活動則是有請必到，即便座輪椅也堅持到場。她經(jīng)常提前很多時間到場，我們工作人員勸她，她說：“要嚴(yán)格要求自己，不能在別人后面，這是朱老總常說的一句話，

大姐在身體尚好的情況下堅持到全國婦聯(lián)機關(guān)正常上班，后因身體狀況逐漸改成上半天班，但都是午后一點鐘回家吃飯，極少有正午前離開機關(guān)，我和我的上小學(xué)的孩子的飯都是同事事先從食堂買回來。有時，他們外出未回也有遺忘的時候，我就和大姐—起進餐。

對于大姐所負責(zé)的某單位需要資金，她從不施加個人影響向國家財政伸手。她認為，每個機關(guān)都需要錢，但國家目前并不富裕，需要根據(jù)輕重緩急統(tǒng)籌安排的政策來解決，也應(yīng)該通過有關(guān)組織程序來籌集，大姐是從全局的角度來看待這些問題的。

1986年初，大姐作為參加廖仲愷銅像揭幕儀式的中央代表團成員先期到達廣州，在前往海南文昌宋慶齡故居參加活動返回?？诤螅X得隨員多（秘書、服務(wù)員、醫(yī)生和我共4人)，叫我和北京醫(yī)院為此行專派的主治醫(yī)生回京。作為唯一男性，大家以管理行李為由說服她將我留下，大姐主要考慮的是影響。她外出時，除必要的隨員外，從不攜帶家屬。她認為：公私應(yīng)分開，家屬不能享受的待遇是不能沾光的。她不喜歡前簇后擁的排場。在廣州時就要取消開道的警車，說是招搖過市。大姐的倔脾氣是身邊工作人員所共知的。按規(guī)定，大姐應(yīng)配有隨身警衛(wèi)員，但她不要，以致在交通或安全上有諸多不便。有一次，大姐去天津參觀“三毛”餐廳，又不想麻煩組織，故不讓通知中警局及有關(guān)方面。在無警車護送的情況下，只好單車前往。當(dāng)時京通路擁擠不堪，京津兩地尚無高速公路，我確實擔(dān)心交通阻塞怎么辦？途中車輛拋錨怎么辦？發(fā)生交通事故怎么辦？中途大姐要方便怎么辦等一系列問題，伹終究還是要尊重大姐的意愿。大姐的出行因為沒有警衛(wèi)員的跟隨，的確遇到過一些麻煩，甚至吃過苦頭。我也給她講過要警衛(wèi)員的必要性，但她不為所動，只對我說了一句：“我不要。”

大姐在外地視察，從不接收饋贈禮品，也不允許身邊工作人員接受。一次，外地某單位托人捎給價值500元的繡品讓秘書退了回去。給大姐特供的高檔煙酒（當(dāng)時屬緊俏商品），她自己不買，也 不準(zhǔn)許其家屬和工作人員購買。有一次，我去特供點給大姐買菜， 我向隨車秘書建議是否與銷售人員商量給我們一人買一瓶，她稍停片刻對他們說“大姐是不準(zhǔn)許我們買特供的東西的，春節(jié)快到了， 你們能否商量一下賣我們一人一瓶酒，平時我們也不買。”他們感 到我們實話實說，就分外開恩了。

康大姐雖然離開了我們，但她的許多言行卻留在了我的記憶里，給了我極大的精神享受，我愿把這種享受形諸文字，讓廣大的 讀者從中了解老一輩無產(chǎn)階級革命家的博大胸懷和無私品格。

(未完待續(xù))