第六章 珍貴回憶

康克清堂弟康昭寶的講述

周朝霞

    “就是因?yàn)槁牻愕脑?我回到了吉安,照顧母親,幫家里減輕負(fù)擔(dān)。” 日前, 康昭寶拿出收藏的相冊, 指著和康克清的合影對記者說。 康昭寶是萬安縣羅塘鎮(zhèn)人, 和康克清是堂姐弟。

 姐是那種不徇私情, 堅(jiān)持原則, 有著高風(fēng)亮節(jié)的人。”夏日的

陽光下, 康昭寶一邊翻著相冊, 一面將自己所認(rèn)識的姐姐向記者一一道來 。

14歲第一次去姐家

    聽母親說,解放后,姐分別在195l年和l962年,回過兩次羅塘老家,那時我還沒出生。我第一次去姐家是1978年4月底,那年我14歲。因?yàn)?0歲的妹妹患病,母親給姐寫了信,我和大哥康昭發(fā)就帶著姐的回信, 和妹妹一塊去了北京 。 三兄妹在東單的全國婦聯(lián)招待所住了一個星期后, 姐把我們接到了位于海淀區(qū)萬壽路甲15號的家中。                                                       

    妹妹經(jīng)診斷, 為先天性小腦發(fā)育不全。 哥住了幾天就走了,我陪著妹妹到三 0一醫(yī)院扎針灸, 到北京鐵路醫(yī)院按摩, 一直呆到第四次全國婦女代表大會結(jié)束才回家, 前后在姐家住了近5個月。妹妹經(jīng)過治療后, 除走路有些不穩(wěn), 其余倒無大礙，和本鄉(xiāng)一個農(nóng)民成家后,現(xiàn)在已經(jīng)做了外婆。     

“回家去照顧好母親”

到了1984年，我已經(jīng)20歲了,為了工作的事,我又來到了姐的家中。這次,我住了一個月, 沒事就到院子里做做園林的工作。一天， 當(dāng)時萬安縣政府的劉世渭副縣長帶著縣農(nóng)業(yè)局局長來向姐匯報萬安玻璃紅鯉魚開發(fā)基地一事。姐就要我和他們一起回家, 照顧好母親,幫助家里,減輕家人的負(fù)擔(dān)。

我父親和姐的父親是親兄弟, 1974年父親去世后, 母親一個人撫養(yǎng)著五個子女,非常辛苦。姐叫我回家,我當(dāng)時還想不通,一心想要去部隊(duì)當(dāng)兵。因?yàn)楫?dāng)時朱和平(注:朱德嫡孫)在空軍某部任軍官。然而,思來想去,我還是聽了姐的話,和劉世渭他們一起回到了萬安。

“干工作不要挑挑揀揀”

    回到萬安后,我被安排在一個單位做零工,守守門,接接電話。我_時想不通,給姐寫了封信,過了不久,又跑到北京去找姐了。當(dāng)時到姐家已經(jīng)是晚上了,姐看到了,就問我吃了沒有。我把回萬安的情況給姐說了后, 被姐罵了一頓 。

    姐說,做工作沒有高低之分,不要挑挑揀揀。她告誡我說,革命工作無大小, 要認(rèn)真做好白己的事情。

    在姐家住了一個星期后, 我再次回到了萬安,在縣林業(yè)局高陂泗源林場做基建工作,一直待到1987年7月。隨后來到萬安縣棉染織廠做工人。2003年，工廠買斷后,我做過各種零活:在保安公司干了三四年；綠化園林工作又干了幾年……

    康昭寶如今住在萬安縣芙蓉鎮(zhèn)石橋95號,和88歲的老母親一塊生活, 有兩個女兒, 大女兒今年大四快畢業(yè)了, 小女兒還在上初中?？嫡褜氄f, 1990年成家后, 曾帶著妻子去北京看望康克清,康克清很高興。沒想到, 1992年4月22日,她就永遠(yuǎn)離我們?nèi)チ恕?ldquo;可是姐的深情永遠(yuǎn)珍藏在我們心底。姐每次教導(dǎo)我的話, 我都銘記在心, 認(rèn)真做事,本分做人。” 康昭寶不能忘記和姐的那份深情, 仍然和北京的親人們保持著親密的往來 。

真情動天地

——康大姐最后的故事

毓珂 小雨

    有這樣一個傳說,在四川儀隴縣東南有座馬鞍山,山上松柏蒼郁,其中有棵大村十分奇特,宛若關(guān)云長的青龍偃月刀,這座峻嶺因此得名“關(guān)刀嶺”。老百姓見了都說,寶刀配金鞍,這是要出大英雄的兆頭。果然,應(yīng)驗(yàn)在朱總司令身上了,后來,這位受人敬仰的開國元勛逝世, 關(guān)刀嶺上的大樹也枯死了 。盡管這是個傳說, 卻蘊(yùn)含著人民百姓對朱德元帥的敬仰和深深的懷念。人民殷切的希望, 把心中的豐碑, 永遠(yuǎn)樹立在儀隴縣。

    這個愿望在黨中央、中央軍委的關(guān)懷下,在四川省人民的努力

下實(shí)現(xiàn)了。l991年1l月22日,朱德元帥銅像落成揭幕典禮將在四川省儀隴縣隆重舉行。

    遺憾的是就在銅像落成之前,康大姐患了重病,病后初愈,只能以輪椅代步。但是, 康大姐親自赴川的愿望實(shí)在太強(qiáng)烈了,她想親自去看看養(yǎng)育過朱徳同志那方土地的山山水水, 更想親自在朱德同志的銅像前獻(xiàn)上一束鮮花, 告慰他在天之靈……

    更為重要的是, 這次揭幕典禮又恰逢朱德元帥105周年誕辰的紀(jì)念,其意義非比尋常。l99l年ll月20日晨，康大姐經(jīng)過反復(fù)斟酌，下定決心，抱著病弱之軀， 踏上赴川的旅途。

1991年11月22日中午,康大組乘坐的火車到達(dá)儀隴縣城。當(dāng)天逢集，因?yàn)榕e行盛典之故取消了。但四面八方的鄉(xiāng)親們?nèi)匀唤j(luò)繹不絕地涌來,到處是飛舞的彩旗,到處是擁擠的人群。當(dāng)車隊(duì)駛?cè)霑r，小城沸騰了。

此時此刻, 此情此景，使康大姐十分激動，這是家鄉(xiāng)人民把對朱徳同志的思念之情, 傾注在她——朱徳元帥夫人身上。當(dāng)年她陪朱德同志返鄉(xiāng),輕車簡從,視察工作為主,探親是次要的。那時候鄉(xiāng)親們也是這樣扶老攜幼,奔走相告。這么多年了,當(dāng)時的情景依然歷歷在目。 所不同的是現(xiàn)在人更多了, 場面更宏大了。

在縣招待所, 記者們簇?fù)碓诳荡蠼闵磉?請她談?wù)劵氐絻x隴參加朱徳同志銅像揭幕典禮的感想?？荡蠼闾痤^,還沒說話,眼圈已經(jīng)濕潤了, 她抑制住激動的情緒, 輕輕地說,“感謝家鄉(xiāng)的父老鄉(xiāng)們……”話沒說完,淚水潸然而下,再也說不出話來。這晶瑩的淚花,蘊(yùn)含著對朱德同志的思念之情, 蘊(yùn)含著對家鄉(xiāng)人民的感激之情,蘊(yùn)含著對銅像落成的欣慰之意, 蘊(yùn)含著自己難以表達(dá)的千言萬語……

    除了攝像機(jī)的沙沙聲,這一瞬間安靜極了。無言的淚水,包容了她對朱德同志全部的愛,全部的思念和全部的崇敬。在場同志都為康大姐這至真至純的情愫所感動。

    朱德同志銅像坐落在儀隴縣站前廣場的高臺之上, 面對廣場正中是一座精鏤雕花的漢白玉石牌樓, 匾額上是四個鎦金大字 “人民之光”。

    1991年1l月22日下午二時, 來德元帥銅像揭幕典禮隆重舉行。

廣場上整齊列隊(duì)的是儀隴縣工農(nóng)學(xué)商各界代表，他們懷著崇敬的心情等待著激動人心的時刻。會場上播放放的樂曲是人們熟悉的《繡金匾》“……二繡總司令，人民的老英雄……”歌聲把人們帶到艱苦的延安歲月，帶到炮火連天的抗日戰(zhàn)場上。

人們屏住呼吸，靜靜地等待著難忘的瞬間，大家的目光集中在銅像上，特別是康大姐，眼含淚花，仰望著……

激動人心的時刻到了, 領(lǐng)導(dǎo)同志拽動繞在銅像紅綢上的繩索，紅綢緩緩飄落……                                                          

紅綢落地, 朱德銅像全部呈現(xiàn)在人們面前, 那熟悉的身姿也浮現(xiàn)在康大姐的腦海里, 她坐在輪椅上仰望著銅像, 淚水模糊了雙眼, 涌出了眼角?？荡蠼懵统鰥A在衣服上的手帕, 擦去淚水,依然執(zhí)著地, 深情地仰望著……

    競相吐艷的鮮花擺在銅像前,掲幕典禮的最后一項(xiàng)事宜也即將結(jié)束。然而,這時卻發(fā)生了令人感動不已的事情: 81歲高齡的康大姐雙手撐住輪椅的扶手,竟然顫巍巍地站了起來。從1986年患病以來, 康大姐幾乎一直是以輪椅代步,而現(xiàn)在,一股強(qiáng)烈的情感使她奇跡般地站了起來……

    秘書、服務(wù)員、子女們被此情此景激動得熱淚盈眶,搶上來攙扶康大姐。就這樣一步、兩步、三步……康大姐憑著她對朱德同志深沉執(zhí)著的愛情, 憑著她頑強(qiáng)不屈的毅力, 一步步走到朱德元帥的銅像前,深深彎下腰, 向自己最親愛的丈夫、患難與共的戰(zhàn)友、共和國的締造者朱德同志致以崇高的敬意。     

真情動天地, 歷史記下了康大姐這個最后的故事。

康大姐在廣東

徐維沛

    康克清是位可親可敬的好大姐。 僅從她嚴(yán)于律己、 寬以待人;

尊重同志、體貼別人的優(yōu)良作風(fēng)給我留下了深刻的印象。

    今年一月下旬, 康大姐去廣東從化療養(yǎng)。從北京到廣東兩個半

小時空中之行, 對這位高齡的老大姐來說怎能不勞累呢? 廣東省領(lǐng)導(dǎo)想的很周到并已作了午休的安排。但大姐深知省領(lǐng)導(dǎo)同志工作繁忙,不愿給同志們進(jìn)一步增添麻煩,婉拒了同志們再三挽留,午飯后即刻動身前往從化縣城。                                             

    這次從化之行, 對康大姐來說是故地重游, 能看出大姐內(nèi)心是激動的。 她指1969-1970年曾和朱老總居住過八個月之久的房屋給身邊的同志們看, 當(dāng)時已是84歲年邁的我們敬愛的朱總司令行動受到限制, 身邊沒有工作人員。作為朱老總的革命伴侶、 親密戰(zhàn)友,康大姐晝夜相伴,相依為命,陪朱老總散步,給朱老總念報, 幫助朱老總。有時康大姐擠乘75公里路程的公共汽車去廣州買些生活必須品,偶爾順便買點(diǎn)木薯吃飽后還背點(diǎn)回來給朱老總嘗嘗。在那不平常的八個多月中, 康大姐給了朱老總多大的安慰呀！

    那期間, 康大姐還抽空經(jīng)常去附近的農(nóng)民家串家,了解情況,幫助老鄉(xiāng)抱孩子, 見到老人或小孩挑擔(dān)子走山路艱難時, 常常主動上前代挑一段路……點(diǎn)點(diǎn)滴滴令人難忘的往事, 隨著時間的推移，對康大姐越發(fā)敬重。                                                         

聽說康大姐在從化縣的消息,廣州的一些同志們要到從化拜望多年未見的老大姐。康大姐也想念他們?？伤先思乙辉僬f：“我是閑人，你們是忙人。”有些老同志健康也欠安。大姐說：“不要來看我，我去看你們。”等身體好轉(zhuǎn)后，回廣州小住幾天，去看望大家。”大姐總覺得別人來從化不方便，既費(fèi)時間又耗汽油。

康大姐那慈祥和藹、可親可敬的作風(fēng),給工作人員留下了極好的印象。對醫(yī)務(wù)人員大姐總是隨時“謝謝”,走時“再見”。每餐后對餐廳同志都表示謝意。有時很幽默地說:“吃飽了就走，餓了就來。”為大姐理療的李醫(yī)生,大姐不是噓寒問暖就是與她拉家常。春節(jié)期間李醫(yī)生另加一臨時任務(wù);給大姐打針的一位護(hù)士家里分配了一套新房子等都是大姐先告訴我的。聽說大姐要離開從化,大家都很舍不得,勸大姐多住幾天,等到五月份從化荔枝熟了嘗嘗鮮。大姐風(fēng)趣地說:  “早嘗過了,謝謝了,哪個荔枝長在哪棵樹上,我都能說出來。”把大伙全逗樂了。

    三月十日大姐離開從化到了廣州時, 聽說程思遠(yuǎn)副主席 (全國

政協(xié)副主席)王光美同志也在廣州,又聽說王光美同志將要來看望

自己 。 于是康大姐提前趕往他們 (程思遠(yuǎn)同志與王光美同志住處較近)住處,截住了王光美同志又看望了程副主席。后來,康大姐又得知趙樸初副主席(全國政協(xié)副主席)也在廣州,還準(zhǔn)備要來看望大姐。康大姐說,這可不行,使不得,并要去看望樸老。終因身體不適未能行成。當(dāng)時樸老身體也欠安 。兩位全國政協(xié)副主席通過電話互道保重安康, 并阻止對方來看望自己?？蓸憷线€是來看望了康大姐。為此,康大姐總深感歉意。

    在北京未動身前，康大姐就盤算著到廣東要去看望幾位老同志。如李堅(jiān)真、區(qū)夢覺、廖似光等同志。由從化回到廣州后多次提出要登門親眼看看這兩位老大姐,然而確因諸多不便,未能了卻宿愿。在臨離穗前一天康大姐還是指派女兒朱敏和秘書代為面辭李堅(jiān)真大姐?；乇本┖罂荡蠼阌謱懶沤o李大姐再表歉意 。

廣東之行早結(jié)束了, 透過康大姐日常平凡生活中點(diǎn)點(diǎn)滴滴, 使我進(jìn)一步看到了老一輩革命家崇高的精神境界。身為功臣不居功,身為名人不恃名,革命第一,他人第一,樸實(shí)無華,平易近人。難怪世人一提起康克清都肅然起敬。

康克清在黑龍江

李敏 梁維玲

歷史無情又多情，它會很快忘卻一些人，也會永遠(yuǎn)記著一些人，康大姐雖然離開了我們，但是黨思念她，人民思念她，我們龍江婦女對她更是有不盡的思念，永遠(yuǎn)懷著對她的敬慕之情。

1986年, 正值龍江進(jìn)入天高氣爽的金秋時節(jié),康大姐專程趕來黑龍江牡丹江市為“八女投江”紀(jì)念碑奠基。時隔一年，又值龍江進(jìn)入炎熱之夏，再次專程為“八女投江”紀(jì)念碑落成剪彩。

大姐兩次來龍江，我們有幸陪同她度過在龍江的日日夜夜，朝夕相處，一樁樁、一件件往事，如今記憶猶新。

德高望重,身上沒有半點(diǎn)官氣

    大姐兩次來龍江都是乘坐北京直達(dá)牡丹江的專列,都是在夜幕

降臨時途經(jīng)哈爾濱火車站。當(dāng)專列抵達(dá)哈爾濱,我們隨同省領(lǐng)導(dǎo)登

上列車時,大姐早已微笑著站在專列車廂的中央,熱情地迎上前與

家邊握手問候,邊說:“這么晚了還來看我。”她讓大家坐下,詢問省里的工作，然后一遍遍地叮囑：“你們都去忙你們的工作，誰也不要陪我。” 大家看出大姐執(zhí)意反對前呼后擁地陪同,于是省領(lǐng)導(dǎo)決定尊重大姐的意見，留李敏同志和我陪同，其余的人都回去。大姐高興地點(diǎn)頭同意了。

    第二天在列車上用過早餐后，大姐站立在車窗前高興地觀賞著龍江的山河田野，累了，坐下來當(dāng)節(jié)目主持人，她提議讓大家唱歌。第一個唱的是李敏,她唱了一支又一支抗聯(lián)歌曲,大姐微笑著聽著。第二個唱的是大姐的秘書葉梅娟同志， 唱的也是抗戰(zhàn)時期的歌曲, 這些歌仿佛把大家?guī)У侥敲褡宕嫱觯?壯懷激烈的抗戰(zhàn)年代，大家很激動,而大姐卻陷人沉思， 那沉思的目光如此睿智、犀利，那是歷盡滄桑的政治家的沉思, 說實(shí)在話,至今我不能夠全部領(lǐng)悟大姐那博大的內(nèi)心世界。沉思許久,大姐指著我說: “該你的了。”我說:“大姐,我什么歌都只能唱幾句兒,不是忘詞,就是跑調(diào), 所以什么都會唱,什么都不會唱,請大姐點(diǎn)吧,點(diǎn)啥我唱啥。”大姐想了一會兒說:  “就唱你們東北那塊石頭吧。”這可把我難住了,東北有什么石頭歌呢?想了半天才想起來,問大姐:“是不是木魚石的傳說?”大姐笑著點(diǎn)頭。我就詞不對詞調(diào)不對調(diào)地唱起來,大姐還是愛聽,我想大姐聽的不是我的曲調(diào),而是那富有哲理的歌詞。

年逾古稀之人,心中沒有半個“我”字

   在牡丹江市,大姐聽了抗聯(lián)八位女英雄誓死不降,集體投江的悲壯事跡,揮筆寫下了“八女英靈永存史冊”8個大字。在奠基儀式上,大姐以不減當(dāng)年的力氣,深深地挖起一鍬土,莊嚴(yán)地培在奠基石上。在紀(jì)念碑落成剪彩大會上,大姐不顧烈日當(dāng)頭,汗流滿面的做了重要講話。大姐兩次去龍江,親臨在改革中崛起發(fā)展的牡丹江樺林橡膠廠、 紡織廠、毛毯廠、冰箱廠視察;親臨農(nóng)貿(mào)市場看商品、 打聽物價; 親臨區(qū)街和鄉(xiāng)村了解真情；親臨城鎮(zhèn)個體工商戶、農(nóng)村專業(yè)戶家嘮家常,話改革。

    每到一處，人們蜂擁而至, 大姐便如魚得水地走到群眾之中,  許多婦女熱淚盈眶地拉著大姐的手不松開, 當(dāng)我們擠進(jìn)人群扶著大

姐走出來時, 大姐總是依依不舍地頻頻回頭招手。

   大姐特別關(guān)心東北的少數(shù)民族情況，當(dāng)途中經(jīng)過一處朝鮮族包蓬，大姐執(zhí)意要下車看望，大姐走進(jìn)包蓬和她們親切交談，朝鮮族的同胞們激動得載歌載舞。

大姐來到油城大慶, 目睹林立的井架、新興的大化、 地宮的寶藏······現(xiàn)代化的油城, 大姐便懷念起當(dāng)年創(chuàng)業(yè)的大慶人, 她先去參觀了鐵人的第一口井, 接著來到鐵人家, 著望和慰問鐵人一家, 大姐高度評價鐵人對大慶做出的貢獻(xiàn), 主動要求與鐵人的愛人、 女兒合影留念。

大姐所到之處喜歡問及婦女衛(wèi)生保健、 計(jì)劃生育情況; 喜歡到托兒所、 幼兒園; 喜歡同最基層的人接觸, 由于疾病帶來的語言障礙, 她話說的不多了, 在斷斷續(xù)續(xù)的話語中表達(dá)了 “讓干部們不要忘了先輩們的流血犧牲, 珍惜改革開放的成就, 把最基層的工作做

好的思想。”

    在那些日子里, 大姐白天晩上關(guān)心考慮的都是群眾問題, 可對自己的吃、住、行沒提半個“我”字。

    她衣著起居比常人還簡單, 永遠(yuǎn)是那件平領(lǐng)灰的卡上衣, 齊耳

短發(fā),餐桌上不讓上酒和飲料,不讓做山珍海味、大魚大肉,也不讓煎炒烹炸。似乎令人難以置信,大姐在龍江吃的全是東北的農(nóng)家飯,烀玉米、烀土豆、烀窩瓜、烀毛豆；玉米粥、小米粥、綠豆粥、二米粥;大蔥、大蒜、茄子、辣淑、豆角、蘿卜;白菜、香菜、嗅菜、生菜以及各種山野菜……大姐在龍江吃的“菜肴”一時傳為佳話，使大吃大喝者自慚形穢。

    只有一件事大姐不喜歡別人打擾, 那就是每天晚上7點(diǎn)鐘收看

中央電視臺的新聞節(jié)目。她看得很認(rèn)真，很動情,當(dāng)看到反映國內(nèi)外大好形勢的報道,大姐表情輕松、高興,當(dāng)看到反映國內(nèi)外的問題時，大姐則面掛愁容, 神情中看出她時時在為黨為民分憂。

心胸博大,卻不容半分私情

    一天晩上,當(dāng)時的牡丹江市婦聯(lián)主任孫東江同志(現(xiàn)任省婦聯(lián)副主席) 陪大姐嘮家常, 大姐談及朱老總的一兒一女——朱敏和朱琦, 他們都是搞技術(shù)工作的, 孫兒輩的一個在研究所工作, 一個在工廠,一個去了深圳,也都是搞技術(shù)的,朱家沒有一個做“官”的。 兒媳趙力平已經(jīng)在中央機(jī)關(guān)離休, 經(jīng)常照顧媽媽的生活。 大姐說:  “晚輩們都很孝順,前不久湊錢為我買了臺彩電,因?yàn)槲医?jīng)常住醫(yī)院,家里的一臺留給工作人員看。”

    大姐啊, 您也是有血有肉的人, 您也是疼他們, 愛他們的祖母, 也許您有能力改變這一切, 可是您沒有這樣做, 您博大的心胸竟盛不下半點(diǎn)私情。

    康大姐并非無情, 當(dāng)她到樺林橡膠廠參觀時, 看見20年前朱老總來該廠視察時的題詞,刻在大理石碑上,她久久地仁立,久久地?fù)崦５搅绥R泊山莊,大姐直奔當(dāng)年同朱總司令共同住過的那幢別墅、那間臥室、那張床,又是久久地站在那兒不離開。大姐她常常觸景生情, 憶起她和朱老總在一起的朝朝暮暮——當(dāng)年, 那個只有17歲的江西萬安縣紅軍女戰(zhàn)士康克清和43歲的紅軍軍長在井同山上邂逅, 女戰(zhàn)士的一句 “怕死就不來當(dāng)紅軍” 勝過世界上任何情話, 一下子打動了紅軍軍長的心。經(jīng)曾志同志介紹, 他們結(jié)為伉儷, 紅米飯、 南瓜湯, 外加兩塊銅洋置辦的喜宴同樣給他們?nèi)蘸髱砹丝坦倾懶牡膼矍?mdash;—眼前什么都不見了, 只留有一張空床,大姐很傷感, 陪同大姐的我們個個淚眼模糊了 。

    最使人難忘的是大姐那廉潔自律的好作風(fēng) ，一路行程，她拒收任何紀(jì)念品。當(dāng)牡丹江的同志得知大姐在家鋪的褥子還是戰(zhàn)爭時期用過的, 不僅硬邦邦的,還帶著好多補(bǔ)丁, 決意送兩條拉舍爾毛毯給大姐,在大姐不知情的情況下放在了車廂里, 當(dāng)秘書發(fā)現(xiàn)它時,火車已經(jīng)開了。這件事大姐一直放不下, 原物退回吧, 還怕傷了同志們的感情, 大姐終于想出了一個好主意——讓秘書去買了兩床價格大體相等的高級湘繡被面, 寄給牡丹江才算了卻一樁心事 。

    大姐走了,靜悄悄地,沒有驚動任何人,正像她所說的: “現(xiàn)在我是個閑人, 我什么也不需要 。”然而, 我們卻多么需要您的精神! 我愿您和八女的英靈與這潔白的大理石浮雕一起跟日月永存,與江河同在 。