編者的話  康有為，字廣廈，廣東南海人，是清代著名人物，毛澤東主席曾對其作出“代表了在中國共產(chǎn)黨出世以前向西方尋找真理的一派人物”的高度評價，值得康姓人引以為榮。他出生于書香門第，光緒二十一年進(jìn)士，博通經(jīng)史，尊崇儒學(xué)，滿懷愛國圖強之志，以“經(jīng)世致用”“自強雪恥”為己任，包括著名的“公車上書”在內(nèi)，先后七次上書皇帝，反對割讓臺灣，力主維新變法，直陳富國、養(yǎng)民、教士、練兵的四大方案；他秉持中華傳統(tǒng)文化之和合理念和儒家仁道觀念，主張世界大同，著《大同書》，構(gòu)畫了一幅未來理想社會的美好藍(lán)圖。盡管辛亥革命之后，他也留下不合時宜的“虛君共和”政體空想和懵懂參與“張勛復(fù)辟”的人生敗筆，但作為一個無法超越時代局限的近代著名思想家、政治家和教育家，他憂國憂民的胸懷和矢志不渝的強國追求，則無可懷疑。可以說，他的人生就是一曲舊時代人文知識分子強國夢碎的慷慨悲歌，其為國為民之心，天地可鑒，堪當(dāng)永垂史冊，光耀千秋！為了讓各位宗親能從家族文化的視角來觀其一生，進(jìn)一步認(rèn)識這位博學(xué)善文的康氏先賢，更好地傳承和弘揚康氏優(yōu)良家風(fēng)，《康氏文化》自本期開始連載著名紀(jì)實文學(xué)作家張健的長篇巨制《戊戌悲歌：康有為傳》，以饗族人。也借此機會，向張健先生表示感謝，并致以康姓人的敬意！   第一章  此書生為何如此顛狂？  人和人的相識，有時是很奇異的邂逅。 光緒五年，即1879年的春天，來自京城的翰林院編修張鼎華，返梓廣東番禺省親。這天，他約了幾個文人學(xué)士的好友，來西樵山游玩。 “南粵名山數(shù)二樵”，東樵為羅浮山，西樵就是西樵山。此山位于廣州西南六十八公里，方圓四十多華里，有七十二峰、三十六洞，多處泉水和瀑布。春來，古樹參天，桃李爭妍，繁花似錦。西樵的勝景為西北麓的白云洞。洞邊不遠(yuǎn)就是應(yīng)潮湖、鑒湖和會龍湖，附近的建于乾隆年間的三湖書院，即因此而得名。 這張鼎華是個奇人，小時候就以神童聞名；十三歲登科，后入值軍機處參與國家大事；三十二歲入翰林院，現(xiàn)任翰林院編修之職。這翰林院是皇帝的一個秘書機構(gòu)，又是清廷“入政人才的后備庫”。他“神識絕人，學(xué)問極博”，奇在哪里?終身未娶，生前不留任何文字。 一行人邊說邊走邊看風(fēng)景，不覺來到白云古寺旁。只見白云洞邊的一塊巨石上，躺臥著一個二十來歲的青年后生。這后生披頭散發(fā)，衣衫不整，自歌、自笑、自哭，把張鼎華嚇了一跳。 作為一個京官，看到這一幕，張鼎華頂多會好奇地問問“這位后生，你是哪里來的?在這里干什么?有什么事這樣想不開啊”之類。而這后生，竟一語不合，與其頂撞爭論起來，實是狂誕無理! 張鼎華氣壞了，大聲斥責(zé)，拂衣而去。 本來上山是為散散心情，沒想到讓這位狂生給攪了，怎么說，這也是件掃興的事吧。 但回到廣州后，這狂生的身影又總是在張鼎華面前浮現(xiàn)。閱歷太豐富的張鼎華慢慢意識到了什么，轉(zhuǎn)而“盛稱之”，對人說：“來西樵但見一土山，惟遇一異人。”他很想知道這個“異人”是誰，為何如此癲狂? 不久，有人打聽到了：此人叫康有為，南海人，二十二歲。 “康有為……”張鼎華念著這個陌生的名字。 他當(dāng)然不會知道，此時的康有為，正經(jīng)歷著一場重大的“精神危機。” 康有為也不會知道：就是如此的一場邂逅與齟齬，竟使自己得到了一生中最重要的兩位恩師中的一位。 這個家族的鼎盛，靠的是武人 1858年3月19日(清咸豐八年二月初五)，康有為誕生于廣東省南?？h蘇村。 南?？h位于珠江三角洲的中南部，距省城一百一十里。蘇村不大不小，百十戶人家。村東為丘陵土崗，村西有幾個很大的池塘，所以村莊也叫“銀塘鄉(xiāng)”。他的家在村北敦仁里深處的一座兩層樓的老屋，為康氏四代祖?zhèn)鞯?ldquo;延香老屋”。一廳兩房，坐東朝西，青磚墻，木樓板，為硬山式鑊耳建筑。廳堂前是天井，西墻正中鍍嵌著的花崗巖石條上刻著“天官賜福”，為當(dāng)?shù)剞r(nóng)村典型的格局。 “延香老屋”是康有為的曾祖父康云衢的宅第，經(jīng)過高祖康炳堂、祖父康贊修、父親康達(dá)初，到康有為已是第五代世居于此。 康氏家族，自宋代末年，由始祖康建元自廣東韶州府南雄州的珠璣里村，遷來南?？h蘇村。七百年來，前八世沒有留下記載，應(yīng)該都是普通農(nóng)民。到了建元后第九代的康惟卿，才開始成為“讀書人”，他算是康家的第一個學(xué)者。到了第十七代的康輝(又名康文耀)，于嘉慶九年(1804)通過鄉(xiāng)試，有了文名，后來成為很有影響的教師，前后有生徒千人。他為康家建立了第一個祖廟，紀(jì)念惟卿公通過讀書，改變了整個家族的命運?？涤袨樵f“吾宗以孝悌為禮學(xué)，昌自公始”。正是康輝，不僅使家族的后人中讀書的越來越多，而且不少人進(jìn)入仕途，或走上教授之路。 到了第十九至二十一世，這個康氏家族鼎盛起來，達(dá)四十余戶，成為“書香門第”了。梁啟超在《南?？迪壬鷤鳌分姓f，這是個“世以理學(xué)傳家”的名門望族；而康有為也十分得意地說了八個字“從戎仕宦，朱紫盈門”。 這話說得有些大了，但也有一定的道理。 這三世，大官小官，達(dá)三十一人之多。 真正使這個家族突然昌盛的，卻不是文人，而是武人。 這兩位武人，是康有為的叔祖康國熹、康國器。 康國熹，又名康懿修。咸豐年間，廣東發(fā)生了紅巾起義?？祰洚?dāng)時僅僅為一布衣，他連夜殺牛祭旗，招募壯士，創(chuàng)辦了七縣“同人團練局”，人丁五萬，統(tǒng)領(lǐng)三十二鄉(xiāng)。有了武裝，在地方勢力漸大，平定了南海、高明、三水、高要四縣的起義者，以軍功受知于左宗棠?？弟残薏皇亲x書人，卻自小飽覽群集，藏書萬卷。他以布衣之身，在政局危機的時刻，能毅然出手左右地方時局，這一點，深深影響了康有為。 康懿修最直接影響的人是幼弟康國器?？祰饔诘拦饽觊g從軍，太平軍于咸豐初入侵江西時，康國器已任江西贛縣巡檢。他配合左宗棠所部轉(zhuǎn)戰(zhàn)于江西、浙西、福建，最后進(jìn)入廣東作戰(zhàn)。“百戰(zhàn)克名城十余”，戰(zhàn)功赫赫。1866年1月，太平天國康王汪海洋在嘉應(yīng)州作戰(zhàn)受傷，于2月1日傷重去世?？涤袨檎f汪海洋是被叔祖康國器射殺的，歷史上并無記載。但查《清史稿·列傳》中，確有《康國器傳》：“國器治軍能以少擊眾，常傷足而跛，軍中號康拐子。”他身先士卒，親臨戰(zhàn)場殺敵英勇，當(dāng)是無疑的。清廷對他連連加升，由廣西布政使升至護理巡撫，成為二品封疆大吏。后來，1884年康國器在故鄉(xiāng)去世的時候，左宗棠高度評價他：“綜其平生，大小百戰(zhàn)，克復(fù)堅城十余處。歷任江、浙、閩、粵，廉正樸誠，無所緣附。”曾請求清廷破格“照軍營積勞病故例議恤，并將事跡宣付史館立傳”。 二品封疆大吏，這是赫赫高官了。于是康氏家族遂成“旺族”。 這是族人中唯一的顯榮者。康有為說“吾宗光大自公為之”。 1866年，也就是康有為九歲的時候，康國器新授福建按察使后，衣錦還鄉(xiāng)。 康有為親眼目睹了這一“繁華”。這位堂堂的叔祖拿出大量的銀 子修筑祠堂，建造園林，帶回和新購了共約兩萬卷書，藏于澹如樓和 “二萬卷書樓”。兩樓相峙，亭臺樓閣，碧水環(huán)繞。內(nèi)有古檜七株，這里也叫“七松軒”。 康有為的青少年，就是在這樣美麗的園林庭院度過的，澹如樓也是他讀書的地方。 “吾少讀書于此十余年，七檜為數(shù)百年物矣。”康有為說。 很有意味的是，康氏家族這兄弟兩位“武人”，都對族內(nèi)后生的讀書格外關(guān)心。他們是武人，但都不約而同地認(rèn)識到知識對整個家族命運與繁衍的重要。“藏書萬卷，為童冠涉獵，得博群集。”——也可以說，他們放下讀書而去征戰(zhàn)，就是為了家族后人“書香”的煙火不熄。 以上是祖輩。在父輩中，也有一些族人在國家危亡的時刻，出于義憤奔赴邊疆沙場。1874年日本出兵侵犯臺灣，清廷派船政大臣沈葆楨率軍赴臺，部署防務(wù)。康有為的叔父康達(dá)行當(dāng)時任福建候補知府，馬上隨沈葆楨去了臺灣前線。一年后，左宗棠率三路清軍進(jìn)新疆平阿古柏叛亂，他又隨左宗棠參加了收復(fù)新疆的戰(zhàn)斗。當(dāng)法國開始對越南侵略的時候，康達(dá)騰（康懿修之子）、康達(dá)遷（康贊修之子，康有為親叔叔）領(lǐng)兵數(shù)千，勇敢跟隨馮子材參加了抗法戰(zhàn)爭。 這些膽識過人、從武的前輩，自戰(zhàn)爭和沙場里滾了過來，對康有為潛移默化的影響是巨大的。可以想象，前輩們在戰(zhàn)場自身親歷的故事，一定會流傳在他們這些后代之中。而父輩在反抗日本、法國等侵略者時的愛國熱情、救國決心，對康有為的影響，也會更為深遠(yuǎn)。 康有為的高祖康云衢這一支，以“文”顯世，是教育世家。他講學(xué)于鄉(xiāng)里，被封資政大夫，官至福建按察使。四子中，康贊修是最小的兒子?？蒂澬逓榈拦饽觊g舉人，為嶺南醇儒和導(dǎo)師，做儒官四十年?？蒂澬薜膬鹤?，也就是康有為的父親康達(dá)初，是嶺南大儒朱次琦的門徒，博通古今，聰明好學(xué)，“多深思新意之論”，“考天下古今治亂義理之學(xué)”，自然成為康有為治學(xué)的楷模。只因身體多病，后在家鄉(xiāng)教書。 所以，康有為，是注定一生要走“文”這條路的了。 戊戌變法后，康有為在自傳《康南海自編年譜》中說：“吾家自九世祖惟卿公為士人，至于吾為二十一世，凡為士人十三世矣。” 這十三世都是讀書的士人嗎？ 他為什么要這么說？ 很有意思的是，美國已故華裔學(xué)者蕭公權(quán)先生，在研究了上世紀(jì)四十年代康有為之女康同璧交來的一批康家的資料后，不太同意康有為的這個說法了。他指出：自康文耀之后的七十個康家后裔中，僅有十一人為士人，占的是少數(shù)?？涤袨橹赃@樣說，是“對其家族做學(xué)者式之尊重，反映了他自身的志愿，以及自我激勵”。 童年，一直到開蒙讀書，康有為的生活是幸運、幸福和快樂的。隨著康氏家族因康國熹、康國器等人帶來的鼎盛，不能說鐘鳴鼎食，也算過上了富足的日子。這里有一個很重要的原因是，家族祖輩、父輩們都非常喜愛這個聰慧的孩子，自他的身上，似乎看到了后人不可限量的希望。在他降生后，大伯祖學(xué)修甚至不等贊修為孩子起名的信件到來，就決定叫他“有為”。六歲，堂伯父達(dá)棻竟然連夸他：“此子非池中物也!” 但這樣的時間并不長。 十一歲，突然之間，家道就開始中落了。數(shù)年后，窮得“不能出游，不能購書，乃至無筆墨……”原因是父親的病逝。 家變，由富裕變?yōu)樨毢c窮苦，對這個孩子的未來，意味著什么？ 一生蹭蹬，起自始也？ 父親的遺訓(xùn) 康有為是家中的第三個孩子，前兩個孩子都是女兒，一個還天折 了，所以全家都希望這是個男孩。生下來一看，果然!父親康達(dá)初馬上給遠(yuǎn)在欽州學(xué)政任上的父親康贊修寫信，告知這一喜訊?？颠_(dá)初也是在外地為官，這年因母親去世在家丁憂。 五十二歲的康贊修正因夫人去世而傷感，盼孫盼得急切，得到喜訊后，馬上給長孫起名“有欽”，為在欽州任上喜得長孫的紀(jì)念。欣喜中的他，寫下了《聞長孫有欽生》： 久切孫謀望眼穿，震雷未發(fā)巽風(fēng)先。 漫將璋瓦猜三索，忽報?；‘嬕磺? 畫省孤燈官獨冷，書香再世汝應(yīng)延。 可憐大母含朝露，空話含飴慰九泉。 按理說，給長孫起名，祖父是最有資格的人。但這封信到家的時 候，大伯祖學(xué)修已經(jīng)給孩子起了“有為”，也就沒有再改用祖父起的“有欽”。這件事，說明了康氏家族內(nèi)部的和睦，也證明了整個家族對康有為的期望。 對此，康有為無比感念，那是非常溫馨的童年。四歲，伯祖開始 教他認(rèn)字，抱著他看洋人的鏡畫。孩童的他親眼見到：種芝公(伯祖康懿修)任團練御賊有功，去世時儀仗極盛，送者萬人。五歲，叔伯教他背誦唐詩，看他聰敏，都很喜愛他。六歲開蒙，跟番禺的簡鳳儀先生讀《大學(xué)》《論語》《中庸》。叔伯們出對考他，出的是“柳成絮”，他答出了“魚化龍”來，讓叔伯們很驚喜，馬上賞給紙筆。 九歲，伯祖康國器和從軍的叔伯們凱旋歸鄉(xiāng)，酒宴觥籌，棋詠之 樂，他和同輩的小伙伴嬉戲其間。諸叔伯出行游宴，也都愛把他帶在身邊。祖父康贊修修《南海縣志》，居南海學(xué)宮志局中，把康有為接去，專門為其請了兩個老師，一個教他讀經(jīng)，一個教他其他的知識。 十歲這年，祖父補任連州訓(xùn)導(dǎo)，連州距南海太遠(yuǎn)，無法帶著這個長孫，就讓其回鄉(xiāng)再次求教于簡鳳儀先生。此時，母親在康有為之前生下兩個女兒后，再生下了二兒子，祖父康贊修為其起名“有溥”，又名康廣仁，字幼博。這個四個孩子的家，使父親康達(dá)初負(fù)擔(dān)加重。正是雪上加霜，不料他又患上了嚴(yán)重的肺病。康有為后來在回憶父親的病時說：“連年頻擬聽鼓，而病咳殊甚。” 一年后，三十八歲的康達(dá)初去世。彌留之際，十一歲的康有為跪在父親床邊，聆聽父親最后的囑托：“立志勉學(xué)，教以孝親，友愛姊弟。”葬禮上，他流淚執(zhí)喪走在最前面，如一個成人，被鄉(xiāng)里人感慨稱異。 這個十一歲的少年，突然覺得自己長大了。 家道中落，“家計驟絀，僅用一婢，老母寡居，手挽幼弟，與諸姊妹治井灶之事，為平生未有之勞焉。”(康有為《康南海自編年譜》) 守喪三個月后，他跟隨祖父到了連州。 這十一年里，康有為和父親相處的時間很少，因康達(dá)初一直在福建、江西供職，歸家也是時間很少，來去匆匆。所以自小，康有為和祖父的感情很深。而祖父之格外疼愛，除了長孫與隔輩之親外，更是對他期望過深。康贊修早已看出，這是棵讀書的“好苗子”。其實不止康贊修，康氏家族中的祖伯和叔伯們也早就看到這一點，也就對他傾力助學(xué)。 如今兒子早逝，康贊修對這個長孫更為疼愛，將他帶到了連州身邊。 到連州后不久，康贊修欣喜地發(fā)現(xiàn)這個孩子讀書很用功。祖父為他選定《通鑒》《大清會典》《東華錄》等歷代史事和掌故，還有《明史》《三國志》等。這些選本具備較強的可讀性，很對他的胃口，他讀書已癡迷到不知晨昏，廢寢忘食了。祖父一次次提醒他不能這樣熬夜，他口中答應(yīng)，離開書房，躲開祖父后，點上油燈，躲進(jìn)蚊帳還是在讀書。 一方面，是他記住了父親的遺訓(xùn)；另一方面，是這些書他太喜歡。 祖父為官，官舍內(nèi)自然有一份邸報，上面多為朝廷傳知朝政的文書和一些政治情報的新聞文抄。祖父吃驚地發(fā)現(xiàn)，連這樣的東西，有為也愛讀，并不時發(fā)問朝中的人事，如曾國藩、左宗棠等。這實是有些奇特了。這類文抄，多枯燥無趣，這樣年齡的孩子，本不會對此有興趣的，而這個孩子卻相反。 康贊修開始教他寫作詩文。 他學(xué)著寫好一首，就給祖父看，祖父點點頭，細(xì)細(xì)指點。 很快，有些模樣了。 他十二歲這年的端午，祖父帶他去觀看龍舟，一些當(dāng)?shù)氐墓倩乱瞾砹恕Ｗ娓缸屗?xì)心看，用詩的文體來試寫試寫。他點點頭開始寫，竟一連寫了二十韻。對他，這本是一種訓(xùn)練而已，但圍來的連州官紳和諸生非常驚異，爭看這十二歲孩子作詩。一個姓金的吏目連稱“神童”，贈送來漆硯和筆盒數(shù)件，讓一旁的祖父難掩心中的得意和高興。 十幾歲了，這樣好的家學(xué)，自己又喜歡，寫出一些詩的習(xí)作來，也是不足為奇的。來看這一時期他的一首詩： 萬松亂石著仙居，絕好青山畫不如。 我愛登樓最高處，日看云氣夜看書。 這是一首較為紀(jì)實的詩，祖父暇日愛帶他去當(dāng)?shù)氐拿麆儆瓮?，如北山寺、大云巖、“畫不如樓”等。此詩敘寫的是“畫不如樓”。“畫不如樓”位于連州城北，登樓遠(yuǎn)眺，松柏連天，萬山磅礴。此樓也叫“劉夢得畫不如樓”，以紀(jì)念唐代這位著名的文學(xué)家、哲學(xué)家曾在連州任刺史。這里有一段掌故和佳話。劉禹錫，字夢得，唐順宗時因與王叔文、柳宗元等人倡導(dǎo)改革一起被貶。劉禹錫被貶播州(今貴州遵義)，柳宗元被貶柳州(也被貶過永州)。柳宗元與劉禹錫交誼甚篤，知道劉禹錫高堂老母多病，播州地處荒僻，便向朝廷哭求請改換劉禹錫去條件較好的柳州，讓自己去播州。后朝廷感動，也就將劉禹錫改貶連州。 祖父在此樓前，是定然要對康有為提到這段佳話的?；蚩涤袨樵谧x書時也早已知道這件事。作詩，這是一個最能引發(fā)感觸的“詩眼”，是無疑的。但你看此詩，不僅沒有提及此事，表述也很直白，“我愛登樓最高處”簡直是大白話了。但是，注意——這恰恰真實符合一個十幾歲少年的觀察與表述。這樣的表述，不必過譽稱奇，也是相當(dāng)?shù)牟诲e了。不錯在最后一句，灑脫蘊藉，詩意蔥籠，真實展示了這個少年開始具備的學(xué)養(yǎng)。 祖父是位名儒，最大的嗜好與雅興，是遍覽名勝。無論在何處，性喜游覽。他任官多地，去的地方也多。同治九年(1870)，康贊修調(diào)省城任羊城書院監(jiān)院。繁華的廣州，讓康有為第一次走進(jìn)并看到大都市的樣子，使他目不暇接。離開連州，乘船去廣州的途中，站在船上，他感到南國的山河原來這樣大，這樣美麗。祖父帶他去了鎮(zhèn)海樓、五羊觀、蒲澗寺……指點形勝，教以道義，康有為的視野慢慢闊大起來。 無形之中，祖父喜游覽的愛好，傳給了康有為。之后，這成為了他的財富之一。大自然和名勝古跡，濃縮的是人類最壯闊燦爛的文化，一個喜愛大自然和名勝古跡的人，才會具備超然的胸懷吧。 廣州距東莞不遠(yuǎn)，在讀到《明史·袁崇煥傳》的時候，康有為知道明代這位威武的軍人，就是從自己身邊不遠(yuǎn)走向國家的。讀到袁崇煥修筑關(guān)外重鎮(zhèn)寧遠(yuǎn)，向皇帝提出五年破金的建議，他很感動，覺得自己成了袁崇煥。讀蘇東坡，自己是蘇東坡，讀丘處機，自己成了丘長春…… 少年畢竟是少年，到廣州后，祖父一忙，當(dāng)然有些顧及不了他?？涤袨橐藏澩?，愛去四處閑逛，對這新鮮的、光怪陸離的街市，“目不暇接”也是必然的。 十四歲，他回到故鄉(xiāng)蘇村，從叔叔康達(dá)節(jié)學(xué)文，讀書于澹如樓，覽先秦諸子以及宋儒學(xué)說，喜愛孟子和荀子。 這年，第一次童子試，不售。 十五歲，再試童子試，仍不售。 兩次落榜，祖父和叔伯們開始“督責(zé)”，必須學(xué)“制藝”，也就是八股文。 學(xué)了兩年，“兩年費日力于試事及八股，進(jìn)學(xué)最寡矣。”幾乎油鹽 不進(jìn)。 十六歲這一年，家中給他換了兩個老師。他還是極度厭棄八股，所喜愛讀的，仍為經(jīng)說、史學(xué)、考據(jù)書一類，常常打著學(xué)八股的幌子，讀自己喜愛的書。“于時益吐棄八股，名為學(xué)文，絕不一作，諸父極責(zé)，大詰之先祖前。” 看看，“絕不一作”，決心真的很大，就是不寫。 祖父急了，專門從廣州一次次趕回來，就是來督促他學(xué)八股這件事。叔伯們恨不得把他揪到祠堂，讓他在先祖面前罰跪。 第一次，康有為的性格在我們面前如此突出地顯現(xiàn)了。 這樣的家學(xué)，父親、祖父又都是士人，他不知道所有人讀書的目的就是奔科舉嗎?科舉是天梯，是命! 起碼，他這是要了祖父的命。 但就是不喜歡，不喜歡的事就不做。“絕不一作”。 八股文有極為刻板的要求：題目一律用《五經(jīng)》《四書》中的原文，內(nèi)容必須以程朱學(xué)派的注釋為準(zhǔn)，體裁結(jié)構(gòu)有一套固定的格式。全文由破題、承題、起講、入題、起股、中股、后股、束股、大結(jié)等部分組成。在這八個部分中，句子的長短、聲調(diào)高低等都要相對成文。立言必須用古人的語氣，議論必須根據(jù)宋代理學(xué)家朱熹寫的《四書章句》集注，絕對不允許自由發(fā)揮，字?jǐn)?shù)也有限定，清康熙時要求五百五十字，乾隆以后一律以七百字為準(zhǔn)。書寫亦有格式。 明清兩代，八股文幾乎是所有官私學(xué)校的必修課。從童試到鄉(xiāng)試、會試都要用它。不會寫八股文，就無法通過科舉考試，就難以做官。這種文體極大地束縛了人們的思想。 八股文在中國終結(jié)于何時?就是戊戌變法，就是康有為一再向光緒提出的變法內(nèi)容之一。這是后話。 正因為他從少年學(xué)子時，就感同身受了八股文的戕害。 一次，祖父狠狠斥責(zé)之后，當(dāng)場出題“君子有九思，至忿思難，讓他就在自己的眼皮子底下馬上寫。這個題目有些意思，他提筆寫成十六小講，各有警語，祖父看了很吃驚，這小子可以嘛!這年年底，他參加了社學(xué)考試，百份考卷，取前十五名，他所做的六篇全部中選，前三名都是他的答卷。這還不算，又替別人做了五篇。次年新正開課，又奪了第一，祖父大喜。只是，這僅是考試，不是童子試。祖父又很是遺憾。 他喜歡的是“于時讀書園中，縱觀說部集部，昆弟聚學(xué)，有詩酒之歡……涉獵群書為多，始見《瀛寰志略》《地球圖》，知萬國之故、地球之理”。 據(jù)康有為弟弟康廣仁說康：“從小就很用功讀書，每天早上拿五六本書放在桌上，右手拿一把很尖利的鐵錐，用力向下一錐，錐穿兩本書，今天就讀兩本書；錐穿三本書，今天就讀三本書。每日，必定要讀‘一錐書'，他有時要完成一錐書的任務(wù)，看書看得上眼皮閉不下來。”書用錐讀，有些怪異，康某不愛惜書乎? 一次，他偶然發(fā)現(xiàn)了一本《紅樓夢》的殘本，如饑似渴地讀完，猶如黃粱一夢，好似要看破紅塵，拋卻人間富貴聲色，“惘然作出世意”。 這可都是與八股無關(guān)的閑書啊。 1876年，康有為十九歲。這一年，祖父為他辦了一件事，按清 廷的相關(guān)制度和規(guī)定，品官的嫡子孫可以不再通過童子試，直接獲蔭監(jiān)生?？蒂澬薜墓傥贿_(dá)到了，康有為也就自然獲蔭監(jiān)生的資格。有了這一資格，可以直接參加鄉(xiāng)試，去考舉人。 祖父馬上送他去應(yīng)鄉(xiāng)試。 這次鄉(xiāng)試落榜。 康有為在參加這次鄉(xiāng)試的時候，第一次用了“康祖詒”這個名字。 之后，歷次參加鄉(xiāng)試，用的都是此名，寄托著對祖德的恩念。 這次鄉(xiāng)試落榜。 他有些無所謂，但祖父很著急。祖父覺得自己官職在身，無暇對 他進(jìn)行系統(tǒng)的教育，之前給他請的幾位老師也多為平庸之輩。這個孫子呢，“窺書甚多，見聞雜博，而無師承門徑，惟憑好學(xué)而妄行，東搏西扯，苦無向?qū)?rdquo;。 祖父決定了，給他請一位“高人”。 痛哭禮山草堂 這個高人,是朱次琦,即康有為的另一位最重要的恩師。 朱何許人也? 他是聲名赫赫的粵中大儒,理學(xué)大師。 朱次琦(1807-1881)字子襄,號稚圭,廣東南?？h九江堡人,人稱“朱九江”“九江先生”。道光進(jìn)士。這是位“奇人高士”。成豐初年，     清廷讓他去山西任山西省襄陵知縣。據(jù)說他去赴任的時候,就備好了“打道回府”的旅費,在任僅一百九十天就辭官而歸,走的時候,不帶走一文山西的錢。一路上兵荒馬亂,走到江西贛州生病,不名一文,只好把隨身的一件毛裘典當(dāng)了,才返回故鄉(xiāng)。 辭官的原因,很簡單,巡撫授意,要他重用一位親王的親信。他堅決不與貪官污吏同流合污,這需要多大的勇氣!清朝的官場腐敗,那是最嚴(yán)重的時期,“三年清知府,十萬雪花銀”。多少士人舉子自一登龍門后,很快熟悉了官場門徑,良心一昧,只貪一己之利。所以忍辱含詬，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢也要如命一般保住自己的官位。而像九江先生這樣“昭昭日月之明”的人,寧憤然棄官而去者,鳳毛麟角也!此時,他才剛剛出仕,多么年輕!拋卻一世功名,甘于廝守清貧的教書生涯。 看穿了這世道,只能寄希望于后來者。 先生之心,“通明如燭”,也是苦澀的。 朱次琦回鄉(xiāng)創(chuàng)辦了禮山草堂,開始收徒講學(xué),一晃三十年了。三十年間,粵之大吏多次聘他為廣州學(xué)海堂山長,他堅辭不就:同治元年(1862),清廷再次下詔要重用他,他更是嚴(yán)辭相拒。所以,四面八方的遠(yuǎn)近學(xué)子,來到禮山草堂拜他為師。 康贊修自青年時,就與朱次琦是莫逆之交。九江先生在給康贊修的一封信中,稱他們是“性命之交,肺腑之語”,可見兩人交誼之深。當(dāng)年康有為的父親康達(dá)初,就是九江先生的弟子?？蒂澬捱€曾把侄兒達(dá)葉、達(dá)節(jié),侄孫有霖等送到禮山草堂,如今,又把長孫康有為送來了。 此實為康有為一生之幸?？涤袨槎啻握f過,正統(tǒng)的學(xué)習(xí),自隨先生始。 剛進(jìn)禮山草堂,九江先生就給他出了一道試題考他,是想摸摸這個后生學(xué)業(yè)的底。題目為《五代史史裁論》,康有為接過,認(rèn)認(rèn)真真作答,仿照《史通》的體裁,一連寫了二十多頁。九江先生看后頜首微笑,提筆批給他四個字“賅博雅治”。對一位年輕后生,先生是如此鼓勵,讓康有為很驚異。這給了他求學(xué)的自信和決心。他喜愛這位先生。 九江先生碩德高行,著書甚富。他的學(xué)說,根柢于宋明理學(xué),以程朱為主,合漢宋之長,探源于孔學(xué),形成一套完整的學(xué)術(shù)體系。他對中國史學(xué)歷代政治沿革的得失,深有研究。尤其是,他提出做學(xué)問以經(jīng)世致用為主,不為無用之空談。先生的教學(xué)宗旨和內(nèi)容,概括為“四行五學(xué)”,四行為:敦行孝悌、崇尚名節(jié)、變化氣質(zhì)、檢攝威儀。五學(xué)為:經(jīng)學(xué)、文學(xué)、掌故之學(xué)、性理之學(xué)、辭章之學(xué)。 這些,日后都極大地影響了康有為,為其打下了深厚的基礎(chǔ)。 在老師的悉心指導(dǎo)下,他開始攻讀《周禮》《漢書》《儀禮》《爾雅》《楚辭》、杜詩等,幾乎可以背通,又深入研讀春秋諸子、歷朝經(jīng)說,還有天文、地理、算學(xué)、樂律等。“窮奧洞微”,老師時時啟發(fā)傳授,他隨時請教。 一次,或許是讀書有些累了,他正伏案閉目,九江先生來了,看他的案頭倒放著一卷《三國志》,就用手指輕敲書案,風(fēng)趣地說:“你這是在閉目倒看三國啊!”康有為連忙站起,答:“是。”將翻開的那頁背誦出來。先生很滿意,拍拍他的肩而去。 一次,先生帶領(lǐng)弟子們過江,去瞻仰蘇東坡當(dāng)年被貶時的“遇風(fēng)泊舟之處”,此處已為一古跡。別人都去了,可是他不去。同學(xué)問為何?他說:“逆流之舟,何用瞻仰?我想看的是王荊公的改制臺。”王荊公,王安石啊,他佩服王安石變法的勇氣。 一次,他竟然與恩師相左,真有些大逆不道之嫌:九江先生很推崇韓愈,尤其對他的《原道》篇,所以向弟子們推薦必看必學(xué)?？涤袨榭戳酥?就向九江先生說,韓愈的道術(shù)淺薄流于空疏,他的《原道)也很膚淺,是浪得大名。這其實是在向老師挑戰(zhàn),一幫同窗學(xué)子都覺得他狂妄至極,紛紛斥責(zé)他。九江先生聽了,僅僅是“乃笑責(zé)其狂”。 先生笑什么?足見先生寬容的氣度,畢竟是自己的學(xué)生啊。而“責(zé)”里,也含有稱贊的成分?；蛟S,他已經(jīng)窺視到這個骨子里狂氣十足的弟子身上,有一種他所盼望的東西了。 不迷信權(quán)威,不盲從尊長,敢想敢說,康有為已經(jīng)有了獨立思考的能力。 只是,他當(dāng)時是不會明白九江先生笑和責(zé)的含義的。 一年多后,他已經(jīng)跟隨先生受恩澤三年。這時突然明白,但悔之晚矣…… 這年初冬,他開始醒悟并第一次感受到巨大的精神危機:尊崇先生的經(jīng)世致用的原則,所讀的這些書,最終的用處在哪里?連學(xué)問淵博的九江先生,都視仕途如草芥,那自己的路又在哪里呢?先生給了他風(fēng)骨,給了他學(xué)問,盼他走出去,但走出去,去向何方? 人一鉆牛角尖,就很難拔出來了?？涤袨樯钌畹劂@了進(jìn)去。 極度的苦悶和矛盾中,他覺得自己幾近崩潰。 是他自己,把自己逼上了近似瘋狂的程度。 把自己關(guān)在屋里,誰都不見。 日夜不睡。閉目坐著。 喝酒,拼命喝酒。 不想再讀書了。 謝絕一切親朋。 忽而放歌,“放歌始愁絕”。 忽而悲聲痛哭。 哭聲震動了禮山草堂。 人人都說,這個狂妄的青年,瘋了。正常人不會這樣的。 他辭別了九江先生,回到蘇村,馬上去了西山,沉入禪藏之學(xué)。 他幾近癲狂。他不知道的是,就在他走后幾個月的時間里,九江先生也癲狂，也瘋了——先生病重后，覺大期不遠(yuǎn)矣，將自己一生心血著述的《國朝名臣言行錄》《五史實征錄》《晉乘》等全部書稿，統(tǒng)統(tǒng)焚毀付之一炬。先生真是質(zhì)本還潔，連一生所凝之心血，也帶走了。 先生為何焚全部書稿，讓其不存于世？這是一個謎了。 在先生的墳前，康有為放悲聲大哭?；蛟S，是后悔與先生的那次“相左”？還是突然明白了先生留下的、看不見的許許多多？ 去問禪道嗎？ 張鼎華惺惺相惜 1879年初春，二十二歲的康有為，在西樵山白云洞參禪學(xué)道。 這白云洞，三面絕壁，景色悠然，處西樵山西北麓。初春滿山杜鵑盛開、紅云一般把白云洞纏裹其間，由于山高，白云常繚繞洞邊，更使它異常幽美。此洞是有些來歷的。明朝嘉靖年間，廣東順德人何中行，入山修行，開鑿了此洞。其子何亮，又名何白云，繼承父志繼續(xù)開修此洞，在內(nèi)讀書，著有《白云洞志》，人稱“白云先生”。 康有為少年時曾隨祖父來此游玩，極為喜愛此洞。如今，他隨白云先生來了。 高士祠中曾小住，捫蘿日上妙高臺。 白云無盡先生去，洞口云飛我又來。 與其說來讀禪道之書，不如說是來找個幽靜之處，梳理和排解心中的苦悶。他要好好靜一靜，清一清心中的“渣滓”，悟一悟前邊的路。 二十二歲，開始理解這世界之初始，作為一個青年學(xué)子，也正是人生最敏感之時。就家世來說，也是他痛苦的原因之一。 自十一歲父親去世后，家境逐漸開始拮據(jù)。雖有祖父和叔父們接濟幫助，但家中姊弟多，生活大不如前?？涤袨橐簧己芨兄x母親。母親叫勞蓮枝，家道殷實。她的父親勞以迪曾任候補知府，曾修廣東貢院，辦科場，在鄉(xiāng)里設(shè)立書院?？涤袨楹⑼瘯r期見過這位外祖父，對自己特別疼愛，但很早就過世了。所以，母親勞蓮枝在丈夫去世后，一個女人帶著四個孩子支撐門戶，很是艱難。她用自己的私房錢作為家庭開支，再艱難，也不讓大兒子康有為操心，支持他全力讀書。康有為回憶母親時說：“為少讀書無宦情，不欲就科舉。母強之曰：‘汝祖以科第望汝，汝不可違。’及光緒乙未成進(jìn)士，則曰：‘官途多危，吾欲常見汝，不可仕也。’”可見慈母之心。 但作為長子，他心中的壓力是巨大的。自己已經(jīng)成年，讓年邁的寡母一人來支撐這個家，而自己的學(xué)業(yè)又如此，愧對全家，更愧對母親。 更大的不幸接踵而至。1877年六月，康有為在禮山草堂正讀書的時候，連州洪水暴漲，祖父在前去視察的途中，被狂濤吞沒，溺水而死。噩耗傳來，康有為悲痛欲絕，即刻歸家奔喪，結(jié)苫廬于棺前守孝，三日內(nèi)水漿不入囗，百日內(nèi)吃咸菜，終年內(nèi)不食肉，孝不離身。祖父的突然去世，使本來就緊張的家庭生活水準(zhǔn)，再次下降。 在他十九歲的時候，家中讓他和一個比他大三歲的姑娘張妙華結(jié)婚。大喜之日，本當(dāng)高興，但他和同族的叔伯弟兄鬧翻了臉，大不愉快。因為按當(dāng)?shù)仫L(fēng)俗，新婚之夜，同輩的叔伯兄弟們可以來“鬧房”尤其是對新娘子，行為、語言、舉止都很放肆?？吹叫履镒油纯嗟臉幼?，康有為急了，把他們斥責(zé)一頓趕出門去。這使家族的弟兄們很為掃興，罵他“木頭”“憨為”。他為故鄉(xiāng)的此類惡習(xí)非常痛苦。 還有，就是恩師九江先生的故去。 種種痛苦加在一起，他來到西樵山。 潛心佛道，晝夜苦讀。 “專講道佛之書，養(yǎng)神明，棄渣滓。” 于是，種種超乎常人的癲狂行為，再次出現(xiàn)： 登上妙高臺，如接上天。 獨步湖邊，嘯歌詩文。 夜仰星月，俯聽泉溪。 坐對林莽。 臥枕石窟。 夜坐彌月不睡。 恣意游思，天上人間。 極苦極樂，現(xiàn)身試之…… 這段經(jīng)歷和學(xué)習(xí)，對康有為后來的思想與著述影響很大。據(jù)梁啟超說，康氏的進(jìn)入佛門之學(xué)，是受了陽明哲學(xué)的影響?？涤袨橐舱f過：“佛學(xué)如藥能醫(yī)人。" 蕭公權(quán)先生說： 康氏半入佛教必在1879年，當(dāng)時他正全力研讀佛道之書，他對佛教的興趣僅是選擇性的，不過是學(xué)者用功的途徑之一……他能洞悉大千苦難也很可能來自佛中“五苦”之說。但有一不同之處，康氏并不如佛家將苦難之源歸之于人欲，以及尋求去人欲、得解救之途，而將苦源全歸之于錯誤的制度，故求改制以求人類解放，滿足人欲。因此，康氏并不拒斥世俗，而求革新，使成為人們安居之地。 （蕭公權(quán)：《近代中國與新世界：康有為變法與大同思想研究》） 康有為最重要的一部著作《大同書》，可以說與他的這一段經(jīng)歷關(guān)系很大。這當(dāng)然是后話。 也就在這時、這里，康有為與京官張鼎華上演了那出很不愉快的“邂逅之遇”。張鼎華的呵詆與“拂衣而去"，康有為并沒有放在心上。 但張鼎華放在了心上。 居京多年為官，對京城的官場黑暗，深諳其詳。尤其在天子腳下為官，爾虞我詐、盜名欺世的太多，心極反感。回鄉(xiāng)來，一是省親，二是散心，把在京城的憋悶之氣好好放放，所以約了幾個好友來游西樵山。對這位狂生的冒犯和頂撞，他盡管生氣，卻也沒在意。但往山下走的時候，他突然覺得這位狂生和自己求學(xué)時的性格有些相似。再說，這也是自己故鄉(xiāng)的一個讀書人啊，他一定遇到了什么難處？ 他請人打聽，這個狂生是誰。 恰恰有人認(rèn)識這個康贊修之孫康有為，幾日前在西樵山見過康有為。 此人也是蘇村人，回鄉(xiāng)后就對康有為說了這件事，提到張鼎華不僅沒有指責(zé)，還有幾分賞識的意思。 康有為聽了很吃驚，對張先生肅然起敬。他馬上給張鼎華寫了一封很真誠的信，對自己的莽撞無禮很后悔，深深感激他的雅量，也簡單訴說了自己求學(xué)中的苦悶。 張鼎華接信后，很高興，對著這封信贊賞道“粵中無此文”，馬上回信，請他來廣州一晤。 康有為很快“造廬相訪，一見傾心”。 他沒有想到，自己的人生，竟是從結(jié)交張鼎華起，悄然發(fā)生了重大轉(zhuǎn)變。兩人的密切交往，達(dá)九年之久，一直到1888年張鼎華去世。 康說與張“過從累年，談學(xué)最多，博聞妙解，相得至深也”。“自友延秋先生而得博中原文獻(xiàn)之傳”。延秋，就是張鼎華。 張鼎華給康有為推開了一扇門、一扇窗。 “一扇門”，是最初的維新思想。張鼎華向康有為盡數(shù)了京朝風(fēng)氣，清廷當(dāng)時所用的各路人才，以及道光、咸豐、同治的三朝掌故，格外提到以李鴻章、左宗棠、張之洞為主要代表人物的“洋務(wù)運動”。盡管康有為后來對“洋務(wù)運動”的評價并不高，但恰恰是“洋務(wù)運動”這批先行者“求強、求富”的新的治國理念，給康有為帶來重大影響。這是一股清新的“京朝風(fēng)氣”。 之后，正是張鼎華的提攜和引薦，康有為才結(jié)識了梁鼎芬、鄧承修甚至兩廣總督張之洞等人。 “一扇窗”，就是西學(xué)新書。 康有為的人生，在這里，悄然完成“重大轉(zhuǎn)折”。 九年后，張鼎華突然病逝，康有為傷心至極。但那時，康有為已經(jīng)是“康有為”了。這也是命，康有為的命中，該出現(xiàn)恩師張鼎華。（未完待續(xù)）