——康魁俊老人的人生片段   奇才的誕生 康魁俊老人是一位普通的退休人民教師，他是陜西省柞水縣眾多知識分子中的一員，但其平凡的人生卻充滿著傳奇色彩。 他于一九二八年出生于一個知識分子家庭。父親康名揚是“五四”時期的愛國知識分子，曾在家鄉(xiāng)創(chuàng)辦第一所新型學校，擔任鎮(zhèn)安縣教育科長，鎮(zhèn)安縣中學教務主任，是鎮(zhèn)安、柞水兩縣知名人士，為人清正廉潔、不謀私利。然而，時值抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)，國難深重，加之政府政治黑暗，經(jīng)濟凋敝，民不聊生。其家庭也隨之衰敗沒落，家里孩子多，負擔重，生活已相當困難。在這樣的條件下，幼年的康魁俊只能在私塾讀書。他從小就好讀書，專心致志。他熟讀課本，每本書都能從頭至尾滾瓜爛熟地背下來，不錯一字，句意、文意也能正確理解，沒有受到私塾先生一次責罰，是先生的得意門生，先生走訪別的私塾，有時還攜他同行。     在私塾讀書兩年后，他進入新創(chuàng)辦的鳳凰咀新型小學讀書。數(shù)學課的教材和現(xiàn)在五年級的數(shù)學內(nèi)容相當。他根本沒有學過數(shù)學，一下子就學小學高年級數(shù)學課程，怎么能學懂？課堂上教師講課，他聽得糊糊涂涂、昏昏沉沉，像墜入千層云霧之中，呆呆地坐在桌后，什么也聽不懂，什么也學不會。兩個月后只好輟學回家。 退學后，他并未放棄學習，下定決心要做生活的強者，自學數(shù)學?？墒歉赣H為了一家人的生活，在外地就職掙錢，顧不上管他，沒有教師教，沒有任何人指導，能學成嗎？可他就是憑著自己的刻苦努力和天資聰慧，硬是在沒有教師教，沒有任何人指導的情況下，學會了小學數(shù)學。這靠的是什么？靠的是超人的刻苦，靠的是超人的勤奮。 他是怎樣自學數(shù)學的呢？沒有課本，他從表弟那里找到一本《小學數(shù)學升學指導》來鉆研。這本書是在學完全部小學數(shù)學課程后的學生才適合使用，不適合自學的人。但又沒有適合自學的書。他只得硬著頭皮一遍又一遍地看，從前面看到后面，又從后面看到前面，這兒看看，那兒讀讀，結果是老虎吃天無處下爪，急得像熱鍋上的螞蟻——團團轉，在室內(nèi)踱來踱去，絞盡腦汁也弄不明白。媽媽看到他焦躁不安的樣子，便開導說，學習不能急，要耐住性子，要從易到難一點一點慢慢來。媽媽的啟發(fā)，讓他冷靜了下來。慢慢地發(fā)現(xiàn)了自學的路徑，必須從例題入手，一點一點地學，一節(jié)一節(jié)地學。他全神貫注地研究例題和例題的解題步驟和邏輯思路，然后，舉一反三地去嘗試。學習有了目標，他苦苦地思索，苦苦地學習，用試驗、試驗、再試驗的方法理解例題的意思和解法。好在書中每一個習題都附有正確答案。他用這種方法去做題，如果結果是對的，就肯定下來，如果不相符，他就改變思路重新探索。他就是用這種自己摸索出來的方法，逐漸掌握了運算方法。 應用題抽象，更難學。對應用題，他仍然是反復閱讀例題和例題解答，反復思考例題的意思和解答例題算式的意義；不能理解時，就把例題和例題的解答從表象熟記下來，然后，模仿例題的解答方式去做題。 然而，應用題是復雜多變的，有其特殊性。那種簡單的題可以一次性模仿奏效，而比較難的題就不行。于是，他就反復試驗，模仿例題的解答方式列出一個、兩個……許多個算式，進行一次次試驗。如果某個算式計算結果和書上的答案相同，就肯定下來。就這樣用模仿、試驗的方法繼續(xù)做下去。當然這種方法也不是萬能的。難度大的題，做多次反復試驗也做不好，最后還是不得不放棄。 他如上刀山一樣歷盡艱難，如履薄冰、小心翼翼地啃那本書。通過刻苦鉆研，無數(shù)次的實踐得到了寶貴的感性知識。此后，他堅持不放棄，在屬于自己的時間里，又回頭復習，專攻已經(jīng)放棄了的難題，決心更大，永不放棄的精神更強，更自信，每做一題，必須做對，不做對決不放手。 最難的題往往用一天、兩天，甚至更多的時間。這看起來似乎得不償失，但是，當他每次獲得成功時，其智力思考能力、邏輯思維能力就得到一次提高，有恍然大悟的感覺，往往能獲得學一知十而難以言表的勝利感。就這樣，他漸漸擁有了較強的獨立思考能力。 后來，他第二次進入中心小學學習時，數(shù)學水平令老師驚嘆。當老師在講堂講課、解數(shù)學遇到難題解答不下來，偏著、紅著臉、瞅著黑板、手抓著頭發(fā)、口里念叨著“表草屑子絆倒人”的時候，他敢自告奮勇，站起來從容自如地做出正確的解答。老師很驚訝，他在數(shù)學上取得如此的學習成績。 小學畢業(yè)后，康魁俊考入鎮(zhèn)安中學讀初中，那時，家庭更加困難了，所以初中讀書更加艱難。他在校外農(nóng)民經(jīng)營的學生伙上吃飯，一日兩餐都是玉米粥，吃的菜是有鹽沒油的酸菜、蘿卜、洋芋，天天如此。在最困難的時候，父親無力給他寄生活費，一分錢也沒有了，弟弟休學回家，可他仍不放棄讀書，就是挨餓也不離開學校。在他困苦不堪，生活絕望的時刻，同校讀書的表弟獲悉他已兩天沒吃飯了，用自己的生活費買了一袋人們用來做豬飼料的豆子面蒸成饅頭送來。那種饅頭很難吃，開始吃著還好點，冷了、干了后，就硬得象磚頭一般，吃著就像啃骨頭一樣一點點地啃，一點一點地嚼，吃下去腸胃受不了，大便都困難。當發(fā)霉變味的時候，吃它就更苦不堪言。雖然如此，他都非常吝惜，還得有計劃地吃，每次只能吃一個，唯恐吃完了就要失去活命的希望。同學們吃白飯的時候，他獨自一個人躲在宿舍里使勁地啃那堅硬難咽的豆子面饅頭。啃完后，就大口大口地喝一大碗白開水充饑。就這樣度過了最艱難的日子。 在那么艱苦的學習環(huán)境中，不論是酷署還是寒冬，晚自習后，他還要獨自坐在那沒有任何排熱或取暖設施的空蕩蕩的教室里，在自備的小煤油燈前，堅持自學到深夜，經(jīng)受著人們難以忍受的艱辛，從未懈怠。在初中的學習中，他的數(shù)學成績每次考試都是滿分，各科成績都是第一，尤其是數(shù)學課，當老師的教學進度到達二分之一時，他已經(jīng)做完了課本中的全部作業(yè)題。 初中畢業(yè)后，他以學校應屆畢業(yè)生第一名的資格報考西安高中。到西安高中讀書一直是他心中的夢想?？墒?，西安高中是全省聞名的學校，報名的考生幾千人，只錄取一百余人，考生中學習優(yōu)秀者云集，有人說上西安高中難，難于上青天。雖然 如此，他也要下決心奮力一搏?？荚嚱Y束后，出榜的那一天，他飯也顧不上吃，就急急忙忙去看結果。他不敢看榜首，從中間看到未尾，又從未尾看到中間，一個挨一個地看，沒有見自己的名字，心里一下子冰涼。就在準備離開的時候，抬頭發(fā)現(xiàn)自己的名字竟榜列第二名，他簡直不敢相信那是真的。 第二天參加面試，他順利回答了考官提出的所有問題。最后，又讓背誦了一篇英語《賣火柴的小女孩》。面試后，再去看榜，高興地看到第二名就是他的名字。他目不轉睛地看了一遍又一遍，不禁熱淚盈眶，喜悅之情難以言表。 上西安高中后，他學習更加勤奮刻苦，夢想上完高中考上大學，將來成為一名科學家。但在解放前夕，還未高中畢業(yè)，西安的學校就匆匆地解散了。 教與學的創(chuàng)新 解放后，魁俊參加了工作，當了一名光榮的人民教師。他專業(yè)知識豐富，工作勤奮努力，業(yè)務學習刻苦，勤于鉆研，很快成為教育戰(zhàn)線上的佼佼者。在鎮(zhèn)安縣中任教時，從商中調(diào)來了新校長張松山，張校長很重視教師業(yè)務學習與教學研究、教學改革，深入教學一線，聽各個教師講課。當聽完康老師的講課后，大加贊揚，稱他講課生動、有聲有色，并親自指定他在教師學習會上主講語文教學。這確是很為難的事，全校教師中，有大專畢業(yè)的、還有名牌大學本科畢業(yè)的，還有自己以前的老師。但這是任務，必須全力以赴去完成。經(jīng)過思考，他決定從學生實際出發(fā)，采用傳統(tǒng)的教學方法，結合自己的教學實踐，順應教學的發(fā)展趨勢，反復構思、鉆研，寫出了有獨立見解的講稿。 在教師學習會上，康魁俊作了比較完整系統(tǒng)的講述。講述了怎樣教學才能調(diào)動學生學習的積極性與主動性，以培養(yǎng)學生的學習興趣；怎樣教學，才能使學生對知識更好地理解、掌握、運用，培養(yǎng)各種能力，提高教學質(zhì)量；同時，對傳統(tǒng)的語文教學進行大膽的革新。在討論會上，教師們議論紛紛，褒貶不一。但校長總結時，斬釘截鐵地說：“康老師對語文教學的見解，符合新的教學方法，完全正確。”接著校長要求魁俊老師根據(jù)自己的教學思想，以改革創(chuàng)新的精神，進行一次教學改革試驗，首創(chuàng)性地講語文示范課。經(jīng)過反復思考、周密構思，他獨具創(chuàng)新地寫出一份條理清晰、系統(tǒng)完整、內(nèi)容詳實、教學目的明確的教案。這次公開示范課取得更大的成功，獲得全校師生的一致贊同。校長張松山很高興地說：“老康，你打響了全縣語文教學改革的第一炮。” 一九五三至一九五四年他多次擔任全縣教師學習會主講教師，為鎮(zhèn)安全縣教師講課、輔導。指導教師提高專業(yè)知識，學習國內(nèi)外先進教學經(jīng)驗；指導教師如何分析教材，如何備課、寫教案；指導教師怎樣進行課堂教學、開發(fā)學生智力、培養(yǎng)能力，并主講公開示范課。 康老師的示范課深受教師們的歡迎，每次講課，能容納五百余人的大禮堂座無虛席，個別老教師從后面悄悄地來到前面，就蹲在講臺前地上聽講。大禮堂的大門外還擁擠了很多好奇的觀眾，有后勤人員、機關干部、還有假期回鄉(xiāng)的學生。每一次示范課結束，大禮堂內(nèi)都會響起雷鳴般的掌聲。領導們肯定地評價：康老師授課很精彩，講課內(nèi)容有創(chuàng)新，很有推廣價值。各校校長與廣大教師都反映，公開示范課與學習會辦得很成功。 他寓教于樂的教學技能與辛勤勞作的奉獻精神，得到了廣大教師的肯定與贊揚。從那時候起，在魁俊老師的帶動下，鎮(zhèn)安全縣中小學教師開始普遍備課寫教案，運用新的教學模式、教學方法進行教學，一反舊時八股的那一套?？道蠋煹玫綇V大教師的擁戴，他的教學改革經(jīng)驗譽滿全縣。 戰(zhàn)勝苦難  與命運抗爭 家貧如洗，身體好者能生存；家貧如洗，身體殘疾有社會救助者亦能生存?？墒?，家貧如洗，身體殘疾，又無任何外援者能生存嗎？當年，康魁俊就曾身處這最后一種境況。不僅如此，而且被打成“右派”，受到政治迫害，失去了職業(yè)，還成了失去了勞動能力的殘廢人。后又遭逢“文化大革命”，他下放到農(nóng)村的二十年正是解放以來政治斗爭殘酷、生活艱難的時期，他成為這一時期政治斗爭、階級斗爭的犧牲品。 康魁俊熱愛教育事業(yè)，無比執(zhí)著辛勤地工作。由于長期勞苦，積勞成疾，患了風濕病，尤其膝關節(jié)紅腫疼痛難忍，走路困難，柱著棍子一拐一瘸，艱難異常。經(jīng)縣醫(yī)院檢查，需到西安大醫(yī)院治療?？墒且蚬ぷ魈φ埐粶始?，只好帶病工作，一拖就是幾年。直到一九五六年他才去西安西北醫(yī)學院附屬醫(yī)院接受治療，由于錯過治療時機，一條腿膝關節(jié)壞死僵直，要靠柱雙拐走路，從此成為終身殘廢。 更為不幸的是，一九五七年“反右”斗爭開始了。在“百花齊放，百家爭鳴”的大鳴大放運動中，在“知無不言，言無不盡，言者無罪，聞者足戒，”“不揪辮子、不打棍子”的思想動員下，魁俊老師直言不諱地提出自己對教育工作的意見和建議。可到了一九五八年“反右”斗爭擴大化時，他成了“資產(chǎn)階級知識分子權威”，被誣陷迫害為“猖狂向黨進攻”的右派分子，被開除公職，下放農(nóng)村勞動改造。 下放到農(nóng)村，失去了經(jīng)濟來源，妻子、孩子，一家人的生活異常艱難。此時，他無依無靠，走投無路，應當怎樣生活下去？整天默默無語，苦苦思索著生活的出路。苦思之后，他清楚地認識到只有依靠自己才能拯救自己，所以，自己必須頑強地生存下去。為了生存，首先必須丟掉雙拐，學會走路。剛開始丟掉拐杖開步走路時，他就一次一次跌倒，妻子一次次心疼地慌忙把他扶起來。后來他毅然堅持，一次次跌倒，一次一次痛苦地爬起來。成人跌跤很痛苦，殘廢的人跌倒更痛苦，往往跌得頭破血流，一條腿僵直，須使盡全身力氣無比艱難地爬起來。憑著頑強的意志和不懈的努力，他受盡痛苦，歷盡艱難，終于能半步半步地獨立行走。他繼續(xù)堅持鍛煉，又經(jīng)過很長時間，才可以一小步一小步地行走。 他為了生存，還必須學習勞動。不勞動就得餓死，何況還有妻子、孩子要有飯吃。剛開始學勞動，他先從平地干農(nóng)活學起?？墒?，平地活干完了，他也必須隨著全體社員上山干活。來到山下，望著山坡，他有些畏難了。因為憑一條靈活的腿是無法登上去的，只好想法爬上去。就在他猶豫之時，一位中年女啞巴從后面趕到，好心的女啞巴使盡力氣攙扶著他一步一挪地上了山坡。下工時，社員們都一個個下山回家吃飯?？伤仙诫y，下山更難，剛邁步就跌倒在地。正在發(fā)愁的時候，還是那位善良的女啞巴又“呀，呀”地趕來，把他扶起來，比劃著幫他下山坡。在她的全力幫助下，一步一挪地向下移。下了山坡，女啞巴累得滿頭大汗，氣喘吁吁。他依靠自己頑強的意志，經(jīng)過艱難痛苦的反復磨練，終于可以走路、上坡、下坡、干農(nóng)活。康魁俊后來回憶說，在最艱難無助的時候，女啞巴是他遇到的一位好心人，是他的大恩人，最尊敬的人，她的大恩大德永生不忘。 一九五九至一九六二年是國家遭遇天災人禍的困難時期，那時逃荒要飯的人很多，甚至不少人在饑餓中喪生?？悼〖业纳钍制D難，最困難的時候，每天一人僅四兩糧，沒有油，沒有菜，連吃鹽都很困難。為了活命，全家人找野菜、采楊柳樹葉吃，一天勉強吃一頓野菜粥，艱難地苦度時光。 在這苦難的歲月里，他帶領全家，以頑強的生命力，堅毅地掙扎在死亡線上。他在生產(chǎn)隊里干最臟、最累、最苦的活。生產(chǎn)隊養(yǎng)著幾十頭牛，有多個牛圈，而出牛圈的任務全由他承擔，又苦又累，又臟又臭，還要經(jīng)受虻蟲叮咬。三九寒冬，下到冰冷刺骨的河水里挖河床，腿腳凍得發(fā)紫，失去知覺，仍要堅持勞動。尤其是修河堤添矸有時得冒著生命危險拖著僵直的腿上高橋，把石頭挑上去，在山上勞動，行走不便，多少次被山頂滾下來的石頭砸傷。那段困苦不堪的往事，真是不堪回首。 在十年文革動亂的年代里，他過著被監(jiān)督、被管制的生活，沒有人格，沒有人身自由。經(jīng)常被叫去批斗，忍受著身體和精神上的折磨與痛苦。有些人總是用惡狠狠的目光仇視他，有時還任意辱罵，甚至做出侮辱人格的事。那時，他每月都要接受集訓，無償做苦工，甚至隨時隨地都會被派去做義務工。最讓他難忘的一次是一個冬天的夜晚，已夜深人靜的時候，被生產(chǎn)隊長叫醒，要他連夜把數(shù)份通知送到有二十里山路遠的村莊隊里去。那晚上沒月亮，一片漆黑，自己又沒有手電，沒有燈籠，全是山路，溝深路窄，怎么走？他實在不想去，可是隊長聲色俱厲地惡吼：“看不見也得送，必須服從！”萬般無奈，他只有豁出命上了路。黑沉沉的山溝里，怪石林立，貓頭鷹怪叫，偶爾還傳來野狼的哀嚎聲，讓人心驚膽寒。他沿著溪水，摸索著行走，時而走，時而爬，石頭撞傷了腿腳，汗水浸濕了衣服，一不小心就會跌下巖坎摔傷，時刻都有生命的危險。在這個難忘的黑夜，他硬是以頑強的毅力渡過重重劫難，死里逃生。他至今回憶起當年受迫害的種種遭遇，仍然刻骨銘心。 魁俊老先生始終沒有向命運低頭，憑著頑強向上的精神不斷地戰(zhàn)勝苦難，熬過了艱難的歲月。在勞動實踐中，他勤奮好學，不怕苦，不怕累，經(jīng)過長時間的磨煉，不僅適應了農(nóng)村勞動，而且還掌握了不少農(nóng)活絕技，最終成為生產(chǎn)隊里的勞動能手，得到好心村民們的稱贊。同時，隨著形勢好轉，加上自己吃苦耐勞，發(fā)奮拼掙，全家的生活也逐漸得到改善，走出了挨餓受凍的困境。黨的十一屆三中全會后，迎來了改革開放的新時代，他的冤案得以平反昭雪，恢復了工作。隨之，孩子也長大成人參加了工作。兩個孫子還考上了重點大學，成為社會有用之才。全家人都沐浴在改革開放的陽光雨露下，滿懷希望地迎接美好地生活。 老當益壯  奮斗不止 一九七九年元月，康魁俊老先生平反，重新走上了工作崗位?？h政府主管人事的領導很清楚康老先生過去的一切，想照顧他，給他安排一份輕松的工作干。可他熱愛教育事業(yè)，要求回到工作繁重的教育崗位。 回到教育戰(zhàn)線，他被分到縣教師進修學校工作，擔任數(shù)學教師兼班主任。他被下放農(nóng)村整整二十年，現(xiàn)在一復職就走上教學一線，困難相當大。但他熱情飽滿，刻苦學習，勤奮工作，不僅把數(shù)學教得深，受學員歡迎，還得到同行專家及領導的好評，而且班主任工作兢兢業(yè)業(yè)，也受到廣大師生的贊揚，為柞水縣培養(yǎng)了一批又一批合格的教師?；謴凸ぷ饕詠?，他因工作成績顯著，多次被評為縣模范教師，模范班主任，“五講四美為人師表”先進教師，先后出席縣先進教育工作者代表會、縣思想政治工作座談會，交流工作經(jīng)驗介紹先進事跡。 康老先生愛崗敬業(yè)，執(zhí)著無私，無怨無悔地勤奮工作。他關心學員，愛護學員，了解學員，教育學員，耐心細致地做好思想教育工作，做學員的良師益友。他在認真完成課堂教學任務的同時，還熱心為學員們進行課外輔導。由于十年動亂的耽誤，學員的求知學欲望很強。課外，學員們帶著疑問，一個接一個請求輔導，而且每人每次都帶來十幾道甚至幾十道不會解答的難題，他總是耐心地給學員們一一解答，滿足每個人的學習要求，經(jīng)常忙到夜晚十二點。校長住在他的隔壁，很關心康老先生的健康，有時就過來把學員一個一個勸走。為此，康老先生對校長心存感激的同時，也每每深感內(nèi)疚，次日就主動彌補。周六、周日要求輔導的學員就更多，他常常犧牲休息日，使自己課外的工作負擔大大增加。由于夜以繼日地辛勤工作，終致積勞成疾，身體浮腫。學員們深表同情，勸他去看大夫，抓緊治療?？伤麉s擔心請假看病會影響教學任務的完成，仍堅持繼續(xù)工作，直到五年后病情愈加嚴重，自己也臨近退休時，才不得不離職治病。 那些曾在進修學校學習的學員，大多數(shù)回到原單位工作，都成為中堅力量，還有學員考取了大專院校。學員們不忘康老師的培養(yǎng)，紛紛給他寫信，以表達無限感激之情。他成了學員們心目中崇拜的偶像。 康老師認為人應該做生活的強者，一生都要奮發(fā)上進。他退休后，依然健康樂觀地生活，酷愛學習，履行活到老、學到老的諾言。耄耋之年寫作了回憶錄《我的回憶》、《人生的浪花》等。他說：“命運不可選擇，但人可改變命運。如何正確地對待命運，走好生命之路，是人生一個重要的課題。在博大無窮的自然界與變幻繽紛的社會環(huán)境中，一個人顯得何等平凡而渺小，然而人應該是生活的強者，是世間的強者，尤其是在逆境中，更應該去拼搏，去抗爭，去展示生命的價值，熱愛生活，珍愛生命。”他要通過自己的作品，抒寫對人世滄桑、艱難歲月的感悟，抒寫對生活本質(zhì)、生命價值的認識和體驗，探索怎樣對待生活，珍愛生命，展示生命的價值。 康魁俊老先生在八十六歲高齡時，寫作出版了《人生的浪花》，幾位縣領導閱后很受感動，先后為其題寫“生命多舛，人生坎坷，聰慧好學，知識淵博”；“生命不息，奮斗不止，樂于奉獻，康之驕子”；“身殘志不殘，家國莫棄嫌，重返新崗位，教育作貢獻”等贊評。我們也很受鼓舞，為之感動，特奉獻上文，以表達對康魁俊老先生之敬意。