83歲高齡的老人看上去精神不錯(cuò)。他經(jīng)常站在干休所大門前，看著來(lái)來(lái)往往的人流、車流若有所思。暗黃色的防風(fēng)鏡遮住了眼睛，似乎也遮蔽了一個(gè)人的歷史。耄耋之年的老人對(duì)于70多年前的抗日戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)所記寥寥，只有那身干凈的舊式綠軍裝在黃昏的人群中醒目異常，讓人不難揣測(cè)其背后的滄桑。

部隊(duì)里的“知識(shí)分子”

聽到對(duì)他的軍裝進(jìn)行詢問，老人呵呵笑了。這件舊軍裝伴隨他已經(jīng)有些年頭了，“當(dāng)年穿它的時(shí)候，還配著槍呢。”

康慶臻出生在河北省深澤縣東河灘村，在家排行老二，上有一個(gè)姐姐，下有兩個(gè)妹妹。家境不錯(cuò)，在劃分成份的時(shí)候“評(píng)了個(gè)富裕中農(nóng)”。

1937年11月，晉察冀軍區(qū)從山西五臺(tái)縣遷到了河北阜平，深澤縣屬于革命根據(jù)地之一。1938年，日軍攻占廣州、武漢，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)入戰(zhàn)略相持階段。日偽軍為了補(bǔ)充兵源，經(jīng)常到村里抓壯丁當(dāng)兵。

“那會(huì)兒，日本兵駐扎在縣城，一般來(lái)村里不是抓丁就是掃蕩，人多的時(shí)候一個(gè)小隊(duì)有20多人，少的時(shí)候也有七八個(gè)。” “小日本”個(gè)不高，不到1米65，但很殘暴，“嘰哩哇啦聽不懂說(shuō)什么，不是搶東西就是打人，用槍托子戳、砸。”

“那時(shí)的人們有一種‘恐日病’，村里人見到日本兵怕得要命。”康慶臻回憶說(shuō)，“日本兵來(lái)了，沒人敢露面，膽子大點(diǎn)的就組織了維持會(huì)，出面跟日本人交涉。”

康慶臻到了18歲后，家里人擔(dān)心他被日偽抓去當(dāng)兵。恰好，晉察冀根據(jù)地冀中軍區(qū)來(lái)人招兵，“報(bào)個(gè)名就跟著走了”。當(dāng)時(shí)同村一起參軍的男子有十多個(gè)人，后來(lái)多數(shù)陣亡。

高小文化程度的康慶臻在當(dāng)時(shí)也算是個(gè)“知識(shí)分子”。因此，到了部隊(duì)后就進(jìn)了隨營(yíng)學(xué)校接受培訓(xùn)。培訓(xùn)內(nèi)容除了文化課程之外還有軍訓(xùn)，但軍訓(xùn)不讓打槍，因?yàn)樽訌椩诋?dāng)時(shí)太珍貴了。

培訓(xùn)結(jié)束后，康慶臻下到連里當(dāng)文化教員，負(fù)責(zé)戰(zhàn)士的文化教育工作。雖然是個(gè)文職，打仗照樣上。由于工作表現(xiàn)得好，沒多久，他被提拔為連指導(dǎo)員，剛開始參軍時(shí)發(fā)的步槍也換成了“擼子”手槍。

康慶臻所在的連隊(duì)屬于冀中軍區(qū)第八分區(qū)清滄膠支隊(duì)。“八分區(qū)主要活動(dòng)在津浦縣一帶。司令員是常德善，政委是王遠(yuǎn)音。”這兩位在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)史上都曾留下了光輝的一頁(yè)。

河北烈士陵園對(duì)常德善犧牲的記錄是這樣寫的：“1942年5月，日偽軍5萬(wàn)余人對(duì)冀中抗日根據(jù)地軍民進(jìn)行殘酷的大掃蕩。常率領(lǐng)冀中軍區(qū)23團(tuán)與敵人展開浴血奮戰(zhàn)，給敵人以重大殺傷。后在肅縣西張莊戰(zhàn)斗中，壯烈犧牲。”

據(jù)康慶臻介紹，當(dāng)時(shí)司令部的警衛(wèi)隊(duì)伍只有一兩個(gè)連，而當(dāng)時(shí)的敵人有日本鬼子、漢奸隊(duì)、偽軍，人很多。“司令員在河間到肅寧的公路上被敵人包圍，突圍失敗后陣亡。王政委怕被敵人俘虜也自殺了。”在那個(gè)年代，八路軍指戰(zhàn)員一般都會(huì)把手槍里的最后一顆子彈留給自己，以免淪為敵人俘虜。

被子彈擊中脖子

后來(lái)，康慶臻被調(diào)到了“抗日先鋒隊(duì)”，擔(dān)任指導(dǎo)員，這支隊(duì)伍的戰(zhàn)士多是投誠(chéng)過(guò)來(lái)的偽軍或者俘虜。“隊(duì)伍很好帶”，因?yàn)?ldquo;他們都是當(dāng)初被抓壯丁才當(dāng)偽軍的，本質(zhì)并不壞”。

因?yàn)槭?ldquo;先鋒隊(duì)”，參加戰(zhàn)斗的次數(shù)也就很多，有攻城戰(zhàn)，也有近距離的肉搏戰(zhàn)，因?yàn)槭俏穆毟刹浚祽c臻受到保護(hù)，沒怎么受過(guò)傷。只是在攻打清縣縣城的時(shí)候，一顆子彈差點(diǎn)要了他的命。

“沒有炸藥，沒法炸城墻，只能硬攻。”每個(gè)人一支槍、四五個(gè)手榴彈。一個(gè)100人左右的連隊(duì)也只有一挺機(jī)槍。當(dāng)時(shí)參加攻城的隊(duì)伍有一個(gè)營(yíng)，戰(zhàn)士們都是匍匐前進(jìn)，“要不被鬼子一打一個(gè)準(zhǔn)兒。”盡管這樣，前面還是有很多戰(zhàn)士再也沒有站起來(lái)。

當(dāng)時(shí)清縣的城墻有高有低。高處因?yàn)榧恿说锉ぃ阌?層樓高；低處只有城墻，大概2層樓左右。為了方便攻城，作戰(zhàn)用的梯子也有長(zhǎng)有短。

“敵人的工事很堅(jiān)固，打了好幾次都沒有打下來(lái)。”這時(shí)，康慶臻忽然感覺到右側(cè)的脖子有點(diǎn)疼，用手一摸，濕乎乎的，再一看，是血。由于離城墻太近，敵人又是居高臨下，康慶臻被擊中了脖子，還好只是擦傷。“衛(wèi)生員上點(diǎn)藥，處理一下就沒事了。”由于我方損失很大，最后，攻城被迫取消。

1942年，岡村寧次親自指揮日軍華北方面軍包圍冀中抗日根據(jù)地。那段時(shí)間，“被包圍是很常見的事。”“距離近了只能拼刺刀，鬼子拼刺刀很厲害。”日本兵拼刺刀前，一般會(huì)將子彈退膛，以免沖鋒時(shí)走火傷到自己人。“那時(shí)候心里只有充滿對(duì)鬼子的仇恨。”

因?yàn)閰⒓拥膽?zhàn)斗次數(shù)多，革命經(jīng)歷豐富，康慶臻先后被授予了三枚軍功章。

“我很知足”

新中國(guó)成立后，1950年，康慶臻被調(diào)入北京，之前他是“209師626團(tuán)的營(yíng)教導(dǎo)員”。進(jìn)京后，康慶臻被安排到北京軍區(qū)空軍部任職，接受北京軍區(qū)和空軍總部的雙重領(lǐng)導(dǎo)，曾任政治部秘書和組織部科長(zhǎng)。

此后，生活一直很平靜。雖然出身富裕中農(nóng)，康慶臻在動(dòng)蕩年代并沒有受到什么牽連。離休前，他負(fù)責(zé)軍隊(duì)的后勤工作，是北空后勤部副政委。

受父親影響，兩個(gè)兒子年輕時(shí)曾“主動(dòng)要求參軍”，在部隊(duì)鍛煉了三四年。在他們眼里，父親是個(gè)老革命，但很少聽他講過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)年代的故事?；蛟S是因?yàn)槌ο嗵幪^(guò)熟悉的原因，孩子們也沒有探尋老人人生故事的興趣。

離休后，原冀中軍區(qū)曾組織過(guò)老干部聚會(huì)，“主要是各軍區(qū)的負(fù)責(zé)人，都是領(lǐng)導(dǎo)干部”，康慶臻老人也接到了通知。聚會(huì)者有一二百人，康慶臻從中認(rèn)出了原來(lái)同村一起參軍，后來(lái)去了第十分區(qū)的一位戰(zhàn)友，兩位老人一陣唏噓。只是此后雙方也沒怎么聯(lián)系。

現(xiàn)在，康慶臻是正師職干部，和小兒子一家住在六里橋北空干休所的單元樓里。有事兒出門的時(shí)候，可以申請(qǐng)一輛專車，前兩天兒子請(qǐng)了個(gè)保姆來(lái)照顧老人的起居。

干休所的老干部們平常會(huì)組織一些活動(dòng)?？道蠍酆糜邢?，不下棋、不打球，“我就出來(lái)鍛煉身體。”本來(lái)記者采訪那天干休所組織老干部們?nèi)ビ駵Y潭公園游玩的，“我沒去，那些地方我經(jīng)常去。”

閑來(lái)無(wú)事了，老爺子喜歡串門，跟一些老干部聊聊那些他從報(bào)紙上看到的國(guó)家大事。老人認(rèn)為“孫女表現(xiàn)的最好”，她現(xiàn)在是對(duì)外經(jīng)濟(jì)貿(mào)易大學(xué)的研究生。對(duì)于孩子，康老一般不會(huì)提什么要求，“一家人都挺好，對(duì)我也很好。”他很知足。

記者提出給老爺子拍張照片，他堅(jiān)持不讓：“沒什么值得拍的，沒什么可張揚(yáng)的。”

  （摘自《時(shí)代人物周報(bào)》）