83歲高齡的老人看上去精神不錯。他經(jīng)常站在干休所大門前，看著來來往往的人流、車流若有所思。暗黃色的防風(fēng)鏡遮住了眼睛，似乎也遮蔽了一個人的歷史。耄耋之年的老人對于70多年前的抗日戰(zhàn)爭已經(jīng)所記寥寥，只有那身干凈的舊式綠軍裝在黃昏的人群中醒目異常，讓人不難揣測其背后的滄桑。

部隊里的“知識分子”

聽到對他的軍裝進行詢問，老人呵呵笑了。這件舊軍裝伴隨他已經(jīng)有些年頭了，“當(dāng)年穿它的時候，還配著槍呢。”

康慶臻出生在河北省深澤縣東河灘村，在家排行老二，上有一個姐姐，下有兩個妹妹。家境不錯，在劃分成份的時候“評了個富裕中農(nóng)”。

1937年11月，晉察冀軍區(qū)從山西五臺縣遷到了河北阜平，深澤縣屬于革命根據(jù)地之一。1938年，日軍攻占廣州、武漢，抗日戰(zhàn)爭進入戰(zhàn)略相持階段。日偽軍為了補充兵源，經(jīng)常到村里抓壯丁當(dāng)兵。

“那會兒，日本兵駐扎在縣城，一般來村里不是抓丁就是掃蕩，人多的時候一個小隊有20多人，少的時候也有七八個。” “小日本”個不高，不到1米65，但很殘暴，“嘰哩哇啦聽不懂說什么，不是搶東西就是打人，用槍托子戳、砸。”

“那時的人們有一種‘恐日病’，村里人見到日本兵怕得要命。”康慶臻回憶說，“日本兵來了，沒人敢露面，膽子大點的就組織了維持會，出面跟日本人交涉。”

康慶臻到了18歲后，家里人擔(dān)心他被日偽抓去當(dāng)兵。恰好，晉察冀根據(jù)地冀中軍區(qū)來人招兵，“報個名就跟著走了”。當(dāng)時同村一起參軍的男子有十多個人，后來多數(shù)陣亡。

高小文化程度的康慶臻在當(dāng)時也算是個“知識分子”。因此，到了部隊后就進了隨營學(xué)校接受培訓(xùn)。培訓(xùn)內(nèi)容除了文化課程之外還有軍訓(xùn)，但軍訓(xùn)不讓打槍，因為子彈在當(dāng)時太珍貴了。

培訓(xùn)結(jié)束后，康慶臻下到連里當(dāng)文化教員，負責(zé)戰(zhàn)士的文化教育工作。雖然是個文職，打仗照樣上。由于工作表現(xiàn)得好，沒多久，他被提拔為連指導(dǎo)員，剛開始參軍時發(fā)的步槍也換成了“擼子”手槍。

康慶臻所在的連隊屬于冀中軍區(qū)第八分區(qū)清滄膠支隊。“八分區(qū)主要活動在津浦縣一帶。司令員是常德善，政委是王遠音。”這兩位在抗日戰(zhàn)爭史上都曾留下了光輝的一頁。

河北烈士陵園對常德善犧牲的記錄是這樣寫的：“1942年5月，日偽軍5萬余人對冀中抗日根據(jù)地軍民進行殘酷的大掃蕩。常率領(lǐng)冀中軍區(qū)23團與敵人展開浴血奮戰(zhàn)，給敵人以重大殺傷。后在肅縣西張莊戰(zhàn)斗中，壯烈犧牲。”

據(jù)康慶臻介紹，當(dāng)時司令部的警衛(wèi)隊伍只有一兩個連，而當(dāng)時的敵人有日本鬼子、漢奸隊、偽軍，人很多。“司令員在河間到肅寧的公路上被敵人包圍，突圍失敗后陣亡。王政委怕被敵人俘虜也自殺了。”在那個年代，八路軍指戰(zhàn)員一般都會把手槍里的最后一顆子彈留給自己，以免淪為敵人俘虜。

被子彈擊中脖子

后來，康慶臻被調(diào)到了“抗日先鋒隊”，擔(dān)任指導(dǎo)員，這支隊伍的戰(zhàn)士多是投誠過來的偽軍或者俘虜。“隊伍很好帶”，因為“他們都是當(dāng)初被抓壯丁才當(dāng)偽軍的，本質(zhì)并不壞”。

因為是“先鋒隊”，參加戰(zhàn)斗的次數(shù)也就很多，有攻城戰(zhàn)，也有近距離的肉搏戰(zhàn)，因為是文職干部，康慶臻受到保護，沒怎么受過傷。只是在攻打清縣縣城的時候，一顆子彈差點要了他的命。

“沒有炸藥，沒法炸城墻，只能硬攻。”每個人一支槍、四五個手榴彈。一個100人左右的連隊也只有一挺機槍。當(dāng)時參加攻城的隊伍有一個營，戰(zhàn)士們都是匍匐前進，“要不被鬼子一打一個準兒。”盡管這樣，前面還是有很多戰(zhàn)士再也沒有站起來。

當(dāng)時清縣的城墻有高有低。高處因為加了碉堡，足有5層樓高；低處只有城墻，大概2層樓左右。為了方便攻城，作戰(zhàn)用的梯子也有長有短。

“敵人的工事很堅固，打了好幾次都沒有打下來。”這時，康慶臻忽然感覺到右側(cè)的脖子有點疼，用手一摸，濕乎乎的，再一看，是血。由于離城墻太近，敵人又是居高臨下，康慶臻被擊中了脖子，還好只是擦傷。“衛(wèi)生員上點藥，處理一下就沒事了。”由于我方損失很大，最后，攻城被迫取消。

1942年，岡村寧次親自指揮日軍華北方面軍包圍冀中抗日根據(jù)地。那段時間，“被包圍是很常見的事。”“距離近了只能拼刺刀，鬼子拼刺刀很厲害。”日本兵拼刺刀前，一般會將子彈退膛，以免沖鋒時走火傷到自己人。“那時候心里只有充滿對鬼子的仇恨。”

因為參加的戰(zhàn)斗次數(shù)多，革命經(jīng)歷豐富，康慶臻先后被授予了三枚軍功章。

“我很知足”

新中國成立后，1950年，康慶臻被調(diào)入北京，之前他是“209師626團的營教導(dǎo)員”。進京后，康慶臻被安排到北京軍區(qū)空軍部任職，接受北京軍區(qū)和空軍總部的雙重領(lǐng)導(dǎo)，曾任政治部秘書和組織部科長。

此后，生活一直很平靜。雖然出身富裕中農(nóng)，康慶臻在動蕩年代并沒有受到什么牽連。離休前，他負責(zé)軍隊的后勤工作，是北空后勤部副政委。

受父親影響，兩個兒子年輕時曾“主動要求參軍”，在部隊鍛煉了三四年。在他們眼里，父親是個老革命，但很少聽他講過戰(zhàn)爭年代的故事?；蛟S是因為朝夕相處太過熟悉的原因，孩子們也沒有探尋老人人生故事的興趣。

離休后，原冀中軍區(qū)曾組織過老干部聚會，“主要是各軍區(qū)的負責(zé)人，都是領(lǐng)導(dǎo)干部”，康慶臻老人也接到了通知。聚會者有一二百人，康慶臻從中認出了原來同村一起參軍，后來去了第十分區(qū)的一位戰(zhàn)友，兩位老人一陣唏噓。只是此后雙方也沒怎么聯(lián)系。

現(xiàn)在，康慶臻是正師職干部，和小兒子一家住在六里橋北空干休所的單元樓里。有事兒出門的時候，可以申請一輛專車，前兩天兒子請了個保姆來照顧老人的起居。

干休所的老干部們平常會組織一些活動?？道蠍酆糜邢?，不下棋、不打球，“我就出來鍛煉身體。”本來記者采訪那天干休所組織老干部們?nèi)ビ駵Y潭公園游玩的，“我沒去，那些地方我經(jīng)常去。”

閑來無事了，老爺子喜歡串門，跟一些老干部聊聊那些他從報紙上看到的國家大事。老人認為“孫女表現(xiàn)的最好”，她現(xiàn)在是對外經(jīng)濟貿(mào)易大學(xué)的研究生。對于孩子，康老一般不會提什么要求，“一家人都挺好，對我也很好。”他很知足。

記者提出給老爺子拍張照片，他堅持不讓：“沒什么值得拍的，沒什么可張揚的。”

  （摘自《時代人物周報》）