父親的履歷表

在一個(gè)歌聲與喧嘩齊飛

酒綠與紅燈相映的酒會(huì)上

我突然想起住在鄉(xiāng)下的父親

明年就六十六歲生日了

他也該進(jìn)入一個(gè)酒店

讓六十六支蠟燭

燃亮每一頁流逝的歲月

可是，可憐的父親

竟不記得自己的生日

奶奶生育了六個(gè)兒女

在顛沛、流離的日夜

她記不住孩子的生日

讓孩子們活下來

是唯一的信念

我曾見過父親一張履歷表

幾個(gè)數(shù)字就寫透了父親的一生

1937年出生于山東莘縣

一個(gè)叫康莊的小村莊

1937年發(fā)生了盧溝橋事變

是日本侵華戰(zhàn)爭的開始

整個(gè)中華民族開始蒙難

1945年開始上小學(xué)

因?yàn)楦F只能同伯伯伙一本教材

擠一個(gè)課桌，教室里

甚至沒有父親的凳子

兩年后，父親輟學(xué)

父親一生只有一個(gè)老師

姓王，慈祥，干凈，笑瞇瞇的

是他寬容了當(dāng)年那個(gè)可憐的孩子

1953年，父親參加工作

在區(qū)社小糖廠當(dāng)徒工

用第一個(gè)月的薪水

為奶奶背回一個(gè)風(fēng)箱

這個(gè)風(fēng)箱用了半個(gè)世紀(jì)

2001年，爺爺、奶奶雙亡后

作為遺產(chǎn)又分給了父親

1955年冬，父親參軍

也曾雄赳赳跨越了鴨綠江

他是最后一批人民志愿軍

援助戰(zhàn)后的血肉兄弟恢復(fù)經(jīng)濟(jì)建設(shè)

1961年父親入黨

他是靠別人睡覺時(shí)

偷偷將連隊(duì)菜地澆個(gè)遍

下雪時(shí)，跑到連隊(duì)豬舍

將被子壓在剛出生的豬仔身上

諸如此類事跡入的黨

當(dāng)然也包括背誦毛主席語錄

在毛選上畫滿框框、圈圈

1962年，父親探家時(shí)與母親結(jié)婚

之后，每半年寫一封家書

信上有許多錯(cuò)別字

而母親則拿著信找有文化的人

念給她聽

父親再度探家在集鎮(zhèn)上遇見母親

竟害羞未同母親說話

幾天后才派人接回母親團(tuán)圓

1993年，因單位破敗

父親下崗

四年未有分文工資

父親五十八歲時(shí)

購二手面條機(jī)加工面條

父親常說，我一不偷，二不搶

出點(diǎn)力掙錢不丟人

1997年，父親獲準(zhǔn)退休

45年工齡，退休金400元

2002年春天

父親回到出生地——康莊

他傾盡了所有在老家蓋了新房

新房是他晚年最大的驕傲

此后他住在村里

同村上老人喝茶、拉呱

活的愉快、愜意

有此我勸他還是回城生活方便

父親陰了臉，緩緩地說，

也許一開始

我就不應(yīng)該離開這里

（2002年11月22日于銀海公寓）