好友李遵憲曾說，一個人最初的記憶決定這個人的命運走向，接著問我的最初記憶是什么，我努力想著，盡可能往歲月深處挖掘，就說是黃土路，鋪滿一層厚厚塵土的黃土路，這條路像一根扁擔擔著兩個村莊，康莊與黃樓，我趴伏在爺爺寬大結(jié)實的后背上，聞著爺爺頭上白羊肚手巾散發(fā)出的溫熱的汗酸味道，迷迷瞪瞪問著：爺爺，啥時候到家??？李遵憲說，好好，你說的太詩意了，我都無法解讀了。

    但我說的確實是真話，父母都不在家，我的整個幼年時代都是這樣過來的，后來聽母親告訴我，爺爺經(jīng)常在小推車里一側(cè)放一個南瓜，另一側(cè)放一小袋谷子送往黃樓，對他的親家說，這是孩子的口糧。康莊與黃樓相差五公里，在近半個世紀前的鄉(xiāng)村算是長距離了。一般的婚配都是三里五村，比如爺爺?shù)牧鶄€子女，三嬸四嬸五嬸都是鄰村一里地，唯一的姑姑也嫁在村北不到二里地的孫二莊，大娘稍遠些，也不到十里，最遠的是黃樓了。

    我在叔伯兄弟中排老大，在姥姥家表兄弟姨兄弟中也是老大，應該說享盡了屬于鄉(xiāng)村的那個貧瘠年代的，父母不在身邊而帶有憐惜意味的愛意滋養(yǎng)。這方面的例子有很多，又到康莊的四叔到黃樓接我回去的日子，姥姥抓緊拿一個勺子，快速燃起一把火，給煎個雞蛋，我很快吃完并把勺子咬的嘎嘣響，直到四叔拉我說，行了行了，勺子壞了不能做飯了才算罷。所以多年后，母親經(jīng)常說，你小時候沒受啥苦之類的話，我都說，我的苦還少?。∥胰淌艿木窆陋?，青春期苦悶，事業(yè)上的無助，當然這些每個人都會有的東西，老一輩人可能會忽略，他們只是認為吃飽穿暖就是沒受苦。

    康莊與黃樓兩個村子都不大，康莊靠近馬頰河，康莊的地很有意思，叫大河里小河里，言下之意是靠近馬頰河的地塊，小河里就是在二河套里吧，還有一塊叫老墳里，還有截緘溝、堤頂子。堤頂子很奇怪，一畝見方的一塊就凸在緊靠河邊的地方，孤零零的像個碩大墳包，我問過許多人，包括爺爺，都說不清來歷，模糊好像有人說就是個大墳頭，什么年代也說不清了，說有人從那里挖出過一支銹跡掉了的鋼筆，這讓我很興奮，我喜歡獵奇和想象，后來把它想象成一場戰(zhàn)事，一個陣亡者的集體墳塋，為此還寫過一首叫做《野山谷》的詩歌刊登在一家詩歌雜志上。

    康莊人數(shù)一直維持在300人左右，分兩個隊，東隊和西隊，隊里的大片地大都在截緘溝那一帶，每當下晌時，村干部中有個叫四羅鍋的人負責看青，都會站在社員回家必經(jīng)之路的村口，警惕地掃視著收工回來的人群，特別對在地里割草的小孩子虎視眈眈，經(jīng)常翻看他們的框，看看里面有沒有偷拿隊里的東西，往往是一聲吆喝，嚇得孩子們四處逃竄，只有我乖乖地跑過去，主動接受檢查，還甜甜地喊，爺爺，我沒偷隊里的東西吧！事后，那個看青的四羅鍋爺爺專門找到我爺爺說：“喜逯，你這孫子是不是憨啊，那么多孩子我一吆喝，跑掉就算了，我還真攆啊，你這孫子倒好，主動跑過來讓我看，你看他爹不在家，我覺得挺對不住他似得，哎”。其實那時我已經(jīng)在城里上了學，學雷鋒啊，紅領(lǐng)巾啊整天灌得我腦袋滿滿的，自覺當個好孩子，不偷東西不打架是我最基本的準則，但當時在那種環(huán)境下，我不是憨又是什么呢？

    在那個時代我常不自覺地比較著這一條扁擔擔著的兩個村莊，康莊有菜地，幾乎家家的自留地里都種著茄子、辣椒、白菜、冬瓜什么的，我總認為糧食一加上蔬菜就是人們所說的物質(zhì)加上精神了。而黃樓則有鋼磨可以磨面，不必跑到外村去磨面，這兩點都是讓我曾經(jīng)驕傲的東西，還有重要的一點是姥姥家院子里有兩棵棗樹，是酥棗，初秋棗子顏色還泛白時就清脆甘甜了，到了深秋，顏色泛紅時，味道更好了，從樹上掉下來還極易摔裂，兩棵樹在堂屋門口一側(cè)一個，像極了魯迅先生在《秋夜》說過的：“在我的后園，可以看見墻外有兩株樹，一株是棗樹，還有一株也是棗樹”。

    但有一件事讓我在康莊和黃樓都沒有得逞，在奶奶做飯搟面條時，我總是站在旁邊看著說，奶奶，別光切面條，也切點面葉摻和摻和，奶奶當然不愿意，我就說在姥姥家搟面條就是也搟面葉摻和在一起，奶奶不相信，還吵我瞎說。到了姥姥家，我故伎重演，央求姥姥面條面葉都切點攙和，姥姥也不干，我就撒謊說在奶奶家喝面條時就這樣做，怪了，姥姥也吵我胡思亂想。盡管當時我已具備豐富的想象力，但在現(xiàn)實面前，還是碰了釘子。

    地里是農(nóng)人和孩子們唯一的去處，這是他們的崗位，在所有的農(nóng)活中我最喜歡翻地瓜，在秋收后的地瓜地里用鐵锨或用三齒鎬再翻一遍，看看是否有漏網(wǎng)之魚，這是很累人很枯燥的活計，但偶爾翻出一個大地瓜，那種驚喜往往沖淡了疲倦，就是在這種不斷地驚喜中很快就能翻出一筐地瓜。每次我都翻得很慢很仔細，我總認為，不仔細翻，一些地瓜就永不見天日了，一是可惜了那些地瓜，更重要的是那些地瓜孕育了地里那么多能量，長大了，卻再無法看到藍天白云，無法看到人們的嬉笑的臉，這多可悲啊，只能使它們在地底深處被慪掉，這對它們是一件多么不公平的事情啊。

    截緘溝那片地就靠近那條黃土路，往東通黃樓，那么往西通哪里呢？這成了我好奇的最終所在，往西是馬頰河的第一道堤，俗稱一道堤，一道堤不高了，只是在地里隆起一條往東北走向的土丘，翻過一道堤幾百米就是二道堤，二道堤很像個大堤模樣了，堤上樹木參天，濃蔭蔽日，堤下也是草木葳蕤，因為陌生顯得幽深寂靜，重要的是河西河東都有二道堤陪伴著，堤上那條路向北向南都遙不可及，最終通向哪里我開動所有想象都無法知曉。

黃土路像一條扁擔一頭擔著康莊一頭擔著黃樓，中間是我的少年，這么多年過去了，想起我最初的記憶就想起黃土路，路上的黃土很厚，爺爺頭上白手巾有溫暖的汗酸味道，我伏在爺爺背上一遍遍問爺爺，我們啥時到家啊，爺爺正過一個下坡，坡下的土更厚，就說，上了這個岡就到了，可上了岡，還是沒到家，眼中看到的是只是一片蒼茫。

    （作者系山東莘縣分會副會長，中國作家協(xié)會會員）